廊下燕

■ 韦浩浩

方言将燕子唤作“燕恰恰”（qià），在乡民眼中，燕子是“家鸟”，有道是“燕恰恰，来做窠，做了窠，好事多”， 所以，燕子总是能得到故乡人的呵护与尊重。这些可爱的候鸟，每当春回大地，便会衔泥归来，在许多人家的房梁上、屋檐下筑起温馨的小窝。

乡村中多是二层的自建小楼，燕子喜欢在一楼风雨连廊的天花板顶角处筑巢。有的人家，连廊的四个顶角处都有燕窝，进出的人看见了，都会下意识地称赞这是户好人家。

看燕子做窠是件很有趣味的事情，我小时候常搬来板凳，静静观看它们飞上飞下衔泥筑巢。燕巢从一个泥点子慢慢堆砌而起，筑巢的工程要持续半月有余，等巢筑好了，便可以看见燕子们出双入对，燕语呢喃。

乡下的燕巢跟燕窝没什么关系，燕窝的主要成分是金丝燕的胶质唾液，有滋补作用。而乡下的燕巢是燕子用禾草或者泥巴和唾液混合筑成，呈泥灰色，状如倒扣的大莲蓬，粘合在顶角上。我曾经顺着梯子爬上去仔细看过，燕巢里面铺着绒毛和苔藓，干燥而温暖，把手伸进去，掏出四颗斑斑点点的鸟蛋。这时候，燕子父母飞回来了，在一旁飞来飞去，同我大眼瞪小眼，不停啼叫“抗议”，那焦急的声调真叫人心生同情。当然我只是好奇，拿出来看看又放回去了，燕子夫妇虚惊一场。

关于燕子的古诗词很多，最出名的当数那句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，很多人就认为燕子是“嫌贫爱富”的鸟，专会选择高大的楼宇处筑巢，所以就有诗人写下“我屋汝嫌低不住，雕梁画阁也知宽”的诗句。实际上，这跟鸟类的天性有关，低矮的地方筑巢不安全，我们人类也知道“君子不立危墙之下”。对着这种趋利避害的生物性本能，不必要带着自身感情去解读。

孵化的阶段，燕子会长时间待在窝里，冒着被我窥视的风险。等到某天，燕巢里忽然漏出几声细碎的啾鸣，我又爬着梯子上去看，出壳几天的小雏鸟肉红色，全身毛孔林立，雏鸟没睁眼，被我触碰的时候，还以为是爸妈送好吃的来了，四只嘴巴张到最大，啾啾地叫着。

燕子穿梭在斜风细雨中，掠过葳蕤的草木，衔回的小虫还在鸟喙间扭动，收拢的翅尖掠过院子里的晾衣绳。凝神静气，可以听见燕巢中传来喂食时咕噜咕噜的声响。有时候抬头望去，能看到鸟巢边缘堪堪漏出的黑色的小脑袋，在老鸟轮番喂食的繁忙里，雏鸟披上了鸟羽。老鸟和天空期待着它们快点长大，我却希望它们可以长住在窝里。

燕巢里的燕子，不知何时就会离去，也许是在某个月色如水的秋夜。没了主人的空巢，会逐渐破败下去，也许是缺乏了日常的维护。不过，来年春天，燕子们还会回来，走廊下又会响起熟悉的呢喃。归来的或许不是去年那对，可那衔泥补巢的勤勉，那教雏试飞的殷切，分明是故人模样。

“咫尺春三月，寻常百姓家。为迎新燕入，不下旧帘遮。”故乡廊下的燕影划过，寒来暑往的光阴都成了它们翅底的风。那些登高观燕的多彩岁月，早已化作心底淡淡的乡愁，永远定格成记忆中最美的画卷。