■ 周竹生
四十载岁月匆匆而过，那年我初到丹阳胡桥大贡中学任教时，学校尚在建设之中，可见新泥未干、骨架未拆的半拉子工程。学校大门西侧第一栋楼，地基已夯实，墙基如墨线般描画分明，一间间教室在寂寥中默默躺平。谁也不会想到，未来课室其中一间的地下，竟埋着清代古墓，古墓里有一具古尸，不知在这里安睡了几百年？
教学楼的地基完工后，不知为何，向上的建造却久久停歇下来。我们贪图便利，便踩着工地上散落的碎砖与松软泥土，抄近路往西侧的食堂吃饭。黄土之下，谁也没有想到有一个沉睡了几百年的秘密，而我们的脚步来来回回却从未叩开它隐秘的门扉。
有一年仲春时节，沉寂的工地开工。工人平整地面，清理砖砾杂物。一位工人俯身拔起一块半陷于泥土的砖头，不经意间抽动了历史线条——砖下赫然露出一块平整而深黑之物，什么东西？找来洋锹试探着挖掘，黑色之物渐次显露，一寸寸拓宽，一尺尺延长，薄薄一两尺的黄土之下，浅埋着一口完整棺木！
常人眼里逢棺遇尸，大抵顿感晦气缠身，心生阴霾，戚戚不爽。但是遇见古棺、古尸则不然！譬如遇见季札挂剑的季子墓，看到古圣先贤季子，那便是穿越时空，撞见一段隔世的奇缘了，甚幸甚幸。
棺盖既开，古尸便见。一具衣冠齐整的古尸，仿佛昨日下葬的模样，如沉眠般安详，面容未曾朽坏，肌肤似被岁月裹上一层半透明的蜡壳，浮现出奇异的暗黄色泽。身上皂隶服色虽旧，却依稀可辨，孔雀绿的颜色格外显眼。黑色号衣仿佛还笼着衙署的肃穆威严，红帽与皂靴虽蒙尘暗淡，却依旧勾勒出卑微小吏生前奔走执役的轮廓。棺内石灰包一包一包，层层叠叠，如同忠心守护的卫兵，隔绝了潮湿与腐败的侵蚀——正是它们，竟将光阴的利齿挡在棺外，让这微末小吏的身躯得以倔强地穿越漫长岁月，留驻于我们眼前。历史何其吝啬，王侯将相自有史册丹青为之铭记；而如此一个曾真实呼吸、奔走于衙署阶下的皂隶，若非这一棺石灰的固执封存，他卑微的生与死，恐怕早已在时光之河中沉没得无声无息，连一丝涟漪都无从寻起。石灰封存的，原来是一具被正史遗忘的凡夫俗子的凡身肉体。
目睹古墓幽深、古尸陈横，寻常人必是惊骇欲绝，魂飞魄散，唯恐避之不及。我则截然相反，只觉兴奋得很。当那黑沉沉的棺盖尚未揭开，我们几个年轻人早已按捺不住好奇，抵近观看。继而试探着踏足其上，脚下传来坚硬的实感——这棺木并非朽木，依旧结实牢固。于是索性放开胆子，在棺盖上跳跃起来，咚咚咚的闷响在空旷的工地上回荡，那棺盖竟纹丝不动，宛如承载着亘古沉默的磐石。这声响，仿佛是死者当年在衙门大堂上的擂鼓，也仿佛是在为死者重回人间叩击幽冥的门扉。棺盖撬开，清宫戏上的衙役赫然出现在眼前，莫非就是清代的衙役，也没有考古部门的定论，有的就是目击者的纷纷猜测。我俯身凝望那皂隶蜡黄的面容，心中浮起的并非恐惧，却是一种近乎莽撞的探索欲：他生前可曾料想，作为清代遗存，竟成了后世窥探清人的一扇窗？
人生一世，草木一秋，终有归于尘土之日。生命尽头，不过如秋叶离枝，飘零落地。死去何所道，托体同山阿。古时通行土葬，人皆有一棺为伴。然而同归阴曹地府，一墓一陵却有霄壤之别：或草席裹尸，或金缕玉衣；或薄皮棺材潦草入土，或柏木大棺、黄肠题凑尽显威仪——前者自是寻常百姓，后者乃王侯将相之尊荣。今日则通行火葬，祭奠三日外加一小时之后便灰飞烟灭。那一小时人人必经的炼狱我曾亲见：焚炉之中，火焰喷射，头盖骨被烧灼得通红透亮，这是白骨前的红骨，在迸发生命最后，最惨烈的一道炫光。至此，人之属性、生命之属性，终以泥土的属性复归于泥土。叶落归根，入土为安，我在想古墓里不知埋葬了多少文物，文物里不知保存了多少历史，如果古墓古棺古尸荡然无存，考古之考不知要失去多少可考实物。土葬之体倘若机缘巧合，保存得法，大地上便仍可存有辛追、楼兰古尸这般与岁月同存的奇迹。二十多年前，我到长沙，心心念念便是亲眼看见马王堆出土的古尸——长沙国丞相利苍之妻辛追夫人。历经两千一百余年沧桑，她形体完整，肌肤润泽如昔，毛发宛然，指趾纹路清晰，肌肉甚至保有弹性，部分关节尚可活动，其保存之完好，恍若新逝，是世间保存最完美的古尸。历史滚滚向前，土葬早已进入历史，只是马王堆的辛追夫人们，以后恐怕越来越难追，再也追不到了。
发现保存完好年代久远的古尸实属不可多得。很可惜当时只是看热闹，并没有考古的意识，所以古墓的挖掘只留下看客们的一声惊叹，几句猜测，什么也没有留下。那皂隶古尸最终被拖离了曾守护他几百余年的石灰与棺木，几条粗粝的绳索草草缚住其僵硬的身躯，在凹凸不平的黄土地面上拖行。他的号衣在粗粝的摩擦中沾满泥尘，红帽歪斜，那曾被石灰封存得近乎安详的蜡色面容，此刻在粗暴的移动中僵硬地朝向天空，仿佛在无声叩问这骤然降临的天光与喧嚣——这沉默的质询，比任何声音都更沉重地撞击着我的内心。他被拖向学校东边那片静默的松树林，草草掩埋。没有仪式，没有碑记，只有新翻的泥土和匆匆覆盖的落叶。
松林间的新土未干，我独自立于其旁。夕阳穿透松针，筛下细碎的光斑。方才挖掘现场的热闹喧嚣已归于沉寂，唯有风过松林的簌簌声，如幽微的叹息，拂过那无名的浅冢，也拂过我的心头。
生与死，存与灭，尊荣与卑微，长存与速朽……这泥土之下被草草掩埋的，不单是一具清代皂隶的遗骸，更像是一面朦胧的古镜，照见我们自身在时光长河中的位置：我们喧嚣的生存，是否亦不过一场向着静默终局而去的短暂旅程？
在泥土恒久的怀抱里，那皂隶蜡黄的面容和辛追夫人润泽的肌肤，竟奇异地模糊了贵贱的界限——他们共同承负着生命终需归还于大地的重担。归处终归是泥土，那点石灰的微薄努力，终究不过如松林间低回的风声，提醒着再见古墓古尸的珍贵与难得。
无处觅，怎可见！
