麦香里的旧时光

■ 姜锁平

初夏时暖风拂面，我家乡丹阳吕城的田野，满眼皆是金黄，麦浪层层翻涌，淡淡的麦香漫过田埂，飘进村落，萦绕在家家户户门前。已退休的我，时常漫步乡野，望着这片相伴半生的土地，一草一木都格外熟悉亲近，连风中的气息都依旧暖心，尘封心底的往事，便伴着缕缕麦香缓缓浮现。

我生于上世纪六十年代，是土生土长的丹阳吕城人。一生扎根故土，在这里生活、劳作、工作，从未远离。日子平淡安稳，每到麦收时节，年少时的记忆总会不经意涌上心头，也不由得想起已故的双亲，想起那个物资匮乏的年代里，我在田间拾麦穗的难忘往事。拾麦穗，是我们这一代农村孩子共有的童年印记。这件寻常小事，裹着岁月烟火，藏着至亲温情，深深烙印在心底，数十年光阴流转，当年的画面依旧清晰如昨。

上世纪七十年代，农村尚未分田到户，村民都在生产队集体劳作。村里大树上挂着一截旧铁轨，每日清晨“当当”的敲击声，便是全村人上工的号令。那时物资紧缺，家家户户日子拮据，粮食就是一家人的立身根本，田间掉落的每一粒麦子，谁都舍不得浪费。父亲在商业公司工作，因业务需要常常走村串户，常年和农户打交道，深知种田人家的不易，也明白每一粒粮食都来之不易。我家条件和乡邻相差无几，同样过得紧巴，生产队分到的口粮本就有限，一家人便格外珍惜粮食。田里大大小小的农活，几乎全都压在了母亲身上。她每日既要按时下地集体出工，又要抽身打理家务、照料家人，整日里外奔波，少有歇息的时候。母亲是地道的农家妇女，勤劳本分，一辈子面朝黄土背朝天，从春耕到秋收，日日在田间奔波辛劳，也因此惜粮如金。父母为人忠厚善良，在他们的言传身教下，我自小养成了爱惜粮食的好习惯。

年纪刚过十岁的我，每逢麦收时节，就和村里伙伴相约结伴，挎上本地称作“割草篮”的竹篮，带上粗布口袋，一同走向田间地头，细心捡拾遗落的麦穗。彼时没有收割机械，割麦全靠镰刀人力。芒种前后麦子尽数成熟，初夏天气阴晴不定，烈日、阵雨说来就来，全村人都忙着抢收抢晒，唯恐阴雨天气糟蹋了一季收成。田野里处处是割麦、捆麦、挑运麦垛的忙碌身影，一派热火朝天的农忙景象。

母亲每天天不亮就下地，顶着烈日弯腰劳作，衣衫反复被汗水浸透，手掌磨出厚厚老茧，腰背常年酸痛，却始终默默劳作、从不言苦。父亲平日忙于工作，只能利用下班和休息日，尽量到田里为母亲分担辛劳。我年纪小干不动重活，却也总想为家里出力，每天放学就拎上竹篮布袋，跟着伙伴奔向麦田。收麦后的田里满是尖利麦茬，脚底时不时被扎得生疼，可小孩子心性不怕磕碰，我们依旧乐呵呵地低头缓步寻遍田间，不肯放过一截遗穗。若是捡到颗粒饱满的麦穗，心里便满是朴实的欢喜。

那些年月，童年简单纯粹，没有花样玩具，下地拾穗就是我们课余最朴实的快乐。伙伴们大多埋头捡拾、少有嬉闹，都想多拾一些麦穗，替操劳的父母减轻负担。待到夕阳西下，我总能提着满满一篮麦穗踏实归家。当年生产队收获的麦子，统一运到集体晒场脱粒入仓。母亲做事条理分明，总要等集体粮食全部归仓、场地清扫干净，再回家整理我拾回的麦穗。她将麦穗摊开晾晒，闲暇时用连枷捶打脱粒，扬去麦壳、清理杂质后装袋收好。积少成多，一个麦收季也能攒下几十斤麦子，母亲将这些麦粒和队里分的口粮掺和一起磨成面粉，供全家日常食用。父亲下班归来，看到满篮麦穗总会笑着夸我懂事，眼里满是欣慰。清苦岁月里，这些细碎的温暖，深深温润了我的年少时光。

流年悄然飞逝，数十载岁月匆匆而过。我从懵懂少年走到鬓染霜华，家乡早已旧貌焕新颜，农村分田到户后，传统农耕迎来了翻天覆地的变化。如今又到麦收时节，大型收割机穿梭田野，收割、脱粒、清选一步到位，高效省力。田里散落的麦穗寥寥无几，儿时结伴拾穗的画面，终究成了渐行渐远的温暖回忆。

如今农村生活富足，家家户户衣食无忧，再也不必为口粮发愁。可每当伫立田埂，望着一望无际的金色麦浪，心底总会泛起阵阵怅惘。含辛茹苦的母亲、勤恳和善的父亲早已远去，那些伴着麦香的温馨日常，再也无法重现。

又是一年麦收时，田野麦浪依旧翻滚，悠悠麦香岁岁如常。漫步熟悉的田埂，故土的一草一木依旧亲切，牵动着心底万千心绪。恍惚间，我仿佛又见年少的自己，挎着竹篮，俯身田间拾穗的模样。

那段清苦却纯真的旧时光，藏着父母深沉的爱意，凝着故土质朴的人间烟火，是我一生难以割舍的乡愁。父母虽已远去，但他们教给我的勤俭与善良，早已融入我的血脉，伴我走过半生风雨。年年麦浪金黄，思念常驻心间。那些藏在缕缕麦香里的往事与温情，永远不会褪色，一路相伴，温暖我往后漫长的岁岁年年。