■ 宦新华
我爹曾是十里八乡出了名的箍桶匠。
上世纪七八十年代，箍桶匠在乡下格外吃香，家家户户过日子离不了桶。挑水的大水桶、洗澡用的大木盆、储存粮食的囤桶……村里哪家嫁姑娘、建新房，办喜事必做一套崭新木器。农闲时分，父亲日日挑担子走村吆喝，前头木箱装着刨子、墨线、斧头，后头布袋塞满凿子、铁箍，行路时铁器木具撞得叮当响，一声声“箍桶咯”，总能唤来各家修补木器。
我这一生，就是蹲在门槛看父亲箍桶开始的。他一双手粗糙如老树皮，做活却细致入微。刨刀推过，木花卷曲飘香；墨线轻轻一弹，纹路直溜溜不偏半分；木板拼接严丝合缝，铁箍狠狠敲实，做出来的木桶滴水不漏、盛米不撒，能用上十几年。
儿时我总喜欢跑去作坊，满地木屑踩上去软软的，阳光穿过明瓦，浮尘缓缓飘荡。父亲话不多，歇工抽旱烟时常叮嘱我：箍桶先箍人，人正，桶才正；心稳，桶才牢。心歪了，啥都白搭。”那时年纪小不懂深意，只贪恋木头混着旱烟的温厚香气。中学毕业在家，我前路迷茫，父亲劝我学箍桶，说手艺人饿不着。我慢慢动了心思，便跟着父亲出门跑乡。
那时候乡里人请手艺人做工，大多管一顿好饭菜，比平日里丰盛不少，我也乐得跟着父亲出去沾点口福。只是学了一阵子，我心里总不甘心。日日刨木敲铁箍，难道一辈子困在这门手艺里？
九十年代世道大变，塑料桶、铁皮桶大量上市，轻便耐摔还便宜，慢慢也少有人拎着破旧木桶找爹修补，新木桶更是没人定做，箍桶这门老手艺，也就跟着时代变迁，悄悄淡出了十里八乡。父亲的工具渐渐闲置在墙角，刨子生锈、墨线断了，铁箍长满斑斑锈迹，父亲时常静坐门口望着乡间小路，抽着旱烟，半天闷不吭声。
我呢，那年恰逢乡里号召适龄青年参军，心想报名试试，哪料一路绿灯，如愿去了部队。
部队处处讲规矩，站坐皆有章法，我终于读懂父亲那句“箍”的深意：箍住散漫心性，箍正立身念头，几年军营打磨，懵懂少年长了成能扛事的汉子。
退伍回乡，我先跑供销走遍南北，后来开办铜件加工厂，昼夜赶工。我始终守住底线，赚钱不昧良心，善待乡里雇工，带着乡亲一起谋生，我从不亏待大伙，大家也真心实意跟着我打拼，能带着乡里人一起过好日子，比赚多少钱都舒心。
往后，乡亲们信任我，推选我当村书记。我常常琢磨，当村书记，跟爹箍桶原来是一个道理。一村百姓，就像一块块性格各异的木板，性子长短各不相同，要把大家聚拢、找平、摆正，凭着真心、公道把所有人箍成安稳和睦的整体，村子才能和顺太平。
我做人从来不玩虚的，不糊弄乡里乡亲，开会不绕弯子，办事不推诿拖延，老百姓找我办事能办则办，不能办的也和乡亲们说明白。凡事先做到位，党员带头，干部先行，人心自然顺服。
年岁渐长，我又和妻子在家门口镇上开了一家便民批发超市。油盐酱醋、烟酒糖茶，全是家家户户过日子离不开的零碎。乡里乡亲进店，随口喊一声叔、唤一声哥，坐下喝杯茶，唠几句家常，店里热热闹闹。不图赚多大利润，只求方便邻里、聚拢人气，自己心里踏实安稳。
如今，每到超市夜里打烊独处，我时常会想起父亲和那副箍桶担子。父亲已不在，箍桶手艺也渐渐失传，可“先箍心，再箍桶”的教诲，我记了一辈子。
木器终会腐朽，手艺终将淡去，但守住本心的踏实劲儿，一辈子不会消散。
