此生难报是春晖

■ 张光继

老母亲年过八旬，饱经风霜，如今身形消瘦，步履蹒跚，加之胃口不佳，常受病痛困扰。

上星期六，我带母亲专程去镇江一院就诊。为避免晕车呕吐，也考虑到院方可能需要空腹检查，母亲一早空腹出门，我们姐弟二人则吃过早饭陪同前往。在病房安顿好后，母亲有些饿了，姐姐拿出肉松蛋糕和牛奶，老人却执意分了一半给我，让我先吃。一瞬间，往事涌上心头，历历在目。

上世纪七十年代，我读小学三年级，那时母亲在生产队日夜操劳。双季稻农忙时节，她常常勒紧裤腰带开夜工，碾稻捆草，辛苦至极。我喝完两碗稀得能照见人影的大麦粥便早早睡去，梦里总在盼着一口热饭。一次梦中，我竟笑着喊：“好吃，真好吃，我还要吃！”迷糊中被母亲叫醒，她轻声说：“有饭吃。”我睁眼一看，母亲从围兜里端出一碗热气腾腾的酱油汤淘米饭，分成两份递给我们姐弟俩，我的碗里还略多一些。我问她吃了没有，她只随口应道：“吃过了。”

后来我才明白，那是母亲熬夜的夜餐，自己舍不得吃，全都省给了我们。如此朴素又深沉的爱，称之伟大，丝毫不为过。

在物资匮乏的年代，馄饨是难得的美味。每逢春节或亲人到访，母亲就从陶缸里取出珍藏的白面，亲手擀皮、切方，动作娴熟流畅。父亲特意到乡食品站买回一斤肉，馅料不足，母亲便用糯米饭搭配菜园里现摘的青菜，再打入两个平日舍不得吃的鸡蛋，简单一拌，包出的馄饨鲜香十足，那味道至今想来仍唇齿留香。

早年生产队的草泥塘废弃后，臭气熏天、蝇虫滋生，影响着村民饮水。父母便自发动手，花了半年多时间将塘填平，改成小菜园，种上四季蔬菜，自给自足。母亲一生操劳，细碎点滴，皆是恩情，笔墨难以尽书。

此次就医，专家对症开了药，只盼能缓解母亲的不适。

她食欲差，假牙咀嚼不便，红烧肉嫌腻，瘦肉难嚼，一般的鱼又多细刺，容易卡喉。这个星期四，我特意到超市水产区细心挑选，最终选中了肉厚刺少的多宝鱼。回家后仔细处理，上锅清蒸，淋豉油、泼热油，片刻便满屋飘香。

华灯初上，一家人围坐用餐。我细心挑净鱼刺，把嫩鱼肉送到母亲碗中。老人吃得津津有味，眉头舒展，脸上露出舒心的笑容。

清蒸蒸，情真真，意切切，乐陶陶，笑融融。

一顿简单的晚饭，吃出了满心欢喜，也吃出了美丽的心情。

几片鱼肉微不足道，与母爱相比，不过沧海一粟。我常想，世间有些子女，生前对父母疏于照料，等到离世后再披麻戴孝、烧纸祭奠，终究是迟了。尽孝不在身后排场，而在生前朝夕。让老人吃得安心、过得舒心，少留遗憾，便是最实在的孝心。

等母亲身体康复，我想带她去太湖之滨、苏州园林，徜徉于山水之间，让老有所乐落到实处。

如果我是一朵白云，母亲便是包容我的蓝天；如果我是一颗星星，母亲便是浩瀚的银河；如果儿女是浪花，母亲便是无垠的大海。

此生难报是春晖，唯愿老母亲延年益寿，松鹤长春！