■ 贾剑
今年七月，上海浸润在梅雨季的氤氲里。我妻子因病入住长海医院，等待手术的日子里，住院部走廊的消毒水味像块沉重的铅，压在我往返病房与缴费处的步履间。窗外梧桐枝叶低垂，仿佛也承载着这个季节特有的沉闷。
手术前日的清晨，我在医院南侧的“小吃一条街”路口停住了脚步。仿佛只是一门之隔，便从那个无菌的、焦虑的世界，一步踏入了另一个滚烫而鲜活的人间。就在这片混杂的市井气息中，一缕带着倔强麦香与独特焦煳气的味道，像一根无形的线，牢牢牵住了我。循香望去，一个六尺见方的铁皮摊车映入眼帘，车前的招牌上，四个字墨迹深浓——公安锅盔。
说来这公安锅盔，原是荆楚大地上穿越千年的滋味。相传三国时期，关羽驻军公安，为方便行军打仗，令将士以头盔为锅烤制面饼，故得此名。这烤制技艺历经十余代人的传承，在铁皮摊车主老陈手中依然保持着最古朴的模样——面要揉到“三光”，馅要剁得“细而不泥”，烤要掌握“三分明火七分暗火”的诀窍。
系着靛蓝围裙的老陈正将面团甩得啪啪作响，那声音奇异地穿透了周遭的嘈杂。他的动作如行云流水——左手在面粉堆里起落如白鹭，右手的擀面杖敲打出令人安心的节拍。当调满辣椒末与猪肉糜的面饼“啪”地贴上炉壁，黄泥炉膛里瞬间便被这金黄色的“太阳”照亮了。他的妻子在一旁利落地翻烤着锅盔，偶尔用带着荆楚尾音的方言提醒他火候的大小。
记得第一次买锅盔时，老陈用厚厚的棉布垫着刚出炉的饼，笑呵呵地递过来：“您哪，一定要趁热吃哦！”那声音里的热情，就像这锅盔一样滚烫。我接过这份温暖，几乎是下意识地，就在川流不息的人潮边驻足，迫不及待地咬下第一口。焦脆外壳在唇齿间坍塌的瞬间，滚烫的鲜香像朝阳刺破连日的阴雨层。辣味是渐次舒展的羽翼——初时花椒的微麻轻叩舌苔，继而肉馅的咸香涌上颚，最后一丝甘甜从麦香深处返场。周遭的喧闹在那一刻仿佛骤然退潮，连日来被病理报告和手术通知单揉皱的心绪，竟在这份扎实的温暖里，被悄然熨平了一角。
老陈夫妇来上海已经八年了。最初在建筑工地旁摆摊，后来辗转来到这条紧邻医院的街市。“这里的人，更需要一口热乎的。”老陈一边往炉膛添炭一边说，炉火映着他诚恳的脸，“从医院里出来的人，不管是看病的还是陪护的，吃到这口暖乎的，心里就踏实了。”
此后，这条小吃街成了我每日必去的驿站。老陈的锅盔摊前，也仿佛医院的一个微型镜像，映照出众生相。肿瘤科的家属捧着保温杯来取走希望的温度，老陈递过去时总要叮嘱：“趁热吃啊，暖胃。”产科陪床的丈夫记得多要一勺糖慰劳产妇，老陈会细心多包一层油纸：“给媳妇的？必须趁热吃。”下夜班的小护士们，脱下白大褂，带着倦容而来，把酥脆的咔嚓声嚼成青春的哨音，老陈一边收钱一边不忘提醒：“丫头们，趁热吃才香哩！”
有个化疗掉光头发的小男孩，每次都要看面饼贴进炉膛的魔术。老陈总会把第一个出锅的锅盔递给他：“小宝，趁热吃，吃了长力气。”一位总是独来的老教授，某天突然说起他年轻时在武汉求学的往事，老陈默默给他的锅盔多撒了一把芝麻：“老先生，趁热吃，这味道您肯定喜欢。”
最让我动容的是个河南来的农民工，他媳妇重病住院，为了省钱天天就着开水吃馒头。老陈发现后，总在收摊时“恰好”多出一个锅盔硬塞给他：“带给你媳妇，一定要趁热吃，养胃的。”后来我们才得知，老陈夫妇也曾因儿子幼时患先天性心脏病辗转求医，最困难时也在医院走廊打过地铺。“知道守在医院的滋味，”老陈的妻子揉着面，轻声说道，像在说给面团听，“一口热饭，就是一口续上的元气。”
妻子出院那日，正值盛夏尾声，空气中依然浮动着暑热。我们特意前去向老陈夫妇道别。老陈往纸袋里多塞了个红糖馅的，真诚地看着我们两口子说：“这红糖的补气血，往后啊，要记得，啥都不如身体好、吃得香重要！”炉膛里爆开的火星，溅落在他洗得发白的工装裤上，烫出许多细小的光洞。
穿行在医学器械与人类悲欢的缝隙里，我忽然明白，那座终日吞吐着焦虑与希望的建筑，其实一直都有它自愈的秘径。那秘径，就藏在南侧这扇门之外，藏在这条永远飘散着食物香气的街市里，藏在老陈那句穿越了千年时光的“趁热吃”的叮咛里。这一缕酥香，温暖过烽烟中将士的胃，如今，又在这熙熙攘攘的现代街角，安静地渡着人世间一个又一个的难关。对于我们而言，往后的日子，便是守着这份安稳，一口一口，吃好往后的每一个平常日子。
网友评论