乘 凉

■ 孙福星

乘凉，既是躲避炎热的无奈之举，也是民间一种长期形成的习俗，更可称作一种文化现象。无论城市还是农村，从古至今在没有空调之前，人们都会在酷暑难忍的夏夜选择到室外乘凉。

夏天，太阳像燃烧的铜盾悬在天空，云彩被融化殆尽，天空透蓝如玻璃罩，折射出刺眼的白光。柏油马路被晒软，泥土干裂冒烟，河水热得发烫。水牛全身浸没在池塘中，只露出头喘息，鸟儿躲进树阴里不敢飞翔。蟋蟀像弹簧一样在滚烫的土块间跳跃，谷物无精打采地低垂着。家乡那低矮的平房里犹如一个大蒸笼，热不可耐。只要天晴，家家户户都会到门外吃晚饭、乘凉。我父亲总会挑一担井水浇在饭桌旁，泼水到地面时立刻发出 “刺啦” 的蒸发声。二哥总会熏一堆麦芒当蚊香。我和妹妹一吃完晚饭，就会躺在春凳上，或睡在盆篮里，右手摇动扇子边驱蚊虫边乘凉。有时二哥还给我做口算数学题，妈妈则给我们讲童话故事。

宝金大叔家大门口是个大戏场，村上男女老少聚集在一起，聊聊家常，说说新闻。还有裴伯山叔叔或邻居陈汝林姐夫说大书，记忆犹新裴叔说的是《三国演义》，姐夫说的是《西游记》，他俩绘声绘色地表演，我们津津有味地听着，听到热闹处，大家不约而同地拍手鼓掌，两个说书人会揖手致谢，村民也会自觉给他们倒茶或递烟。

那时候乘凉一般要待到半夜，温度降低后才回家睡觉，有的甚至就睡在外面过夜。自从分开立户后，我们在六月最热的时候，会把床搬到楼下，挂上蚊帐，半夜后再进屋睡觉。但有一次，天气特别热，我独自一人睡在门外春凳上，发生了一件意想不到的事，把我吓得不轻。

大约深夜两点，万籁俱寂，我在春凳上侧了一下身，朦胧中似乎看到从东边张仙塘有一白点在缓缓走动，我半信半疑，随即坐起来，瞪大眼睛再瞧，顿时毛骨悚然，看见有一人身穿白衣、披头散发，左手挎着一只小篮，已走到我家门前的水泥场东南角。我吓得拔脚跑进屋，把门关起。但转念一想，世上真的有鬼吗？当时大嫂和我妈及侄儿侄女也敞门睡在楼下，如果这个人闯进大嫂家，她们不会被吓出精神病吧。于是我壮起胆，左手拿一根木棍，右手打起手电筒，胆战心惊地冲向水泥场，大喊一声 “谁？”不喊不要紧，一喊，这似鬼非鬼的人大哭起来，并且就地坐下，拿起棒槌手舞足蹈。我用手电一照，原来是东庄村的精神病患者，是我小学女同学，叫洪夕风。篮里还有几件衣服。她一边哭，一边嚷嚷着要到北京告状。怎么办？半夜三更谁碰上都会吓得不轻。为了避免意外，我把她送到村后大渠道上，指明方向，让她独自回家。回家后关照大嫂把门关上，防止她再折回捣乱。

改革开放后，村上张耀辉、陈金春两家率先购买了黑白电视机，村上人都相约到他们两家边乘凉边看电视，记得在陈金春家看的是《射雕英雄传》。他是在门外放电视的，电视机前黑压压坐了不少父老乡亲，一人一把扇子，都在聚精会神地观看。此部电视剧以南宋末年宋、金、蒙古三国纷争为背景，讲述了郭靖从蒙古草原少年成长为一代大侠的传奇故事。剧中通过郭靖与黄蓉的爱情、江湖恩怨及家国情怀的交织，展现了侠义精神和民族大义。郭靖的武艺让人羡慕不已，黄药师、周伯通、梅超风、欧阳锋等人的形象至今还历历在目。那时边看电视边乘凉是一波，也是最后一波乘凉高潮。

转眼几十年过去了，自从空调普及后，人们不用再到室外乘凉了。我常年居住常州，夏天，吃罢晚饭，打开电风扇观看电视，享受快乐。睡到床上，打开空调，凉快极了。但我时常会想起在家乡乘凉的情景，心中便会泛起深深的感恩之心和浓浓的思乡之情。