■ 周竹生
早年我住不夜城，是城东南角顶楼的一户。居高临下，有一好处——阳台不要栽种花草，开窗俯视，满眼的绿意便扑面而来。
楼下是市政协的园林，不大，却精致得如同公园一角。园中有几棵上了年岁的香樟，枝干虬结，撑开一蓬蓬浓得化不开的绿荫；还有几株玉兰，春日里擎着盏盏白花，像是盛满了月光。绿茸茸的草地中间，蜿蜒着一条鹅卵石小径，尽头是一座小小的假山，有细弱的水流从石缝间渗出，嘀嗒嘀嗒，敲打着底下的青苔。如此吸引了许多鸟儿。
天光将亮未亮时，城市里最早醒来的就是这些栖居在绿树间的鸟儿。第一声清脆响亮的鸟啼刺破了朦胧的夜空。那声音来得那样突然，又那样自然，仿佛夜幕本就是一块绷紧的绸缎，被这细细的鸟喙轻轻一啄，便裂开了一道缝，光与声都从那缝里漏了出来。风暖鸟声碎——我说，鸟鸣夜幕碎。碎了的夜幕，化作了漫天温柔的晨曦。
起初是画眉的试探，声音清清亮亮，拖着长长的尾音，像在一张巨大的宣纸上，用最润的墨，画下第一道婉转的线条。随即麻雀们便不耐烦了，叽叽喳喳，“鸟雀呼晴，侵晓窥檐语”——它们似乎在议论着天气，今日是放晴还是落雨。有黄鹂吗？有。当你凝神去听，那万千声响里，便有一两声格外圆润、格外明亮的，倏地拔地而起，又倏地滑落下去，让人想起“两个黄鹂鸣翠柳”的画意来。
我静静地躺在床上，闭着眼，任由这片鸟鸣的潮水将我温柔地浸没。那声音是活泼的，又是沉静的；是纷乱的，又是和谐的。它们一点一点地，将我昨夜的倦怠与尘嚣都洗了去，只留下一颗清清爽爽的心，来迎接新的一日。
后来搬到了中山路的文昌苑。窗外没有了那片精致的园林，却也并不觉得少了什么。小区的后面是派出所，派出所里东西的院墙根处有两排绿树，再后面，便是那条静静流淌的城河，一边是阜阳路上高大的梧桐，一边是丛生的杂乱的树木。
有树，便有鸟。这里的鸟鸣不同先前，少了园林里的婉转精巧，多了几分野趣。清晨时分声音从河面上飘来，湿漉漉的，带着水汽；从梧桐叶间漏下，疏朗朗的，带着风响。斑鸠在远处咕咕地唤，声音低沉而悠远，像从另一个清晨传来；几只不知名的鸟儿在近处的灌木丛里扑棱着，叫声短促而清亮，像露珠落在叶面上，一粒一粒，脆生生的。
于是，每天清晨，我依旧能在声声鸟鸣中醒来，早早起来。
从前我从香草新村搬到大桥新村，几次搬家，房子可以搬，生活可以变，但对于这“晨间鸟鸣”的贪恋，却仿佛成了心底一个不能改变的执念。看一处房子，总要看看窗外有没有树，有没有大树。似乎只有能听见树上的鸟叫声，能在每个清晨被那清亮的声音唤醒，这住处，才算有了生气，才算安妥了一个可以栖息的家。
尤其是黎明前，忽然就在那浓稠得化不开的黑暗里，有一声鸟鸣，像一颗极小的、却极亮的星子，倏地划破了夜幕。那声音是怯怯的，带着些试探，仿佛怕惊扰了这世界太过深沉的梦。过一会儿，远处，或是近处，有了另一声应和。你一声，我一声，像两位信使，在悄悄传递着光即将到来的消息。渐渐地，声音密了起来，这边刚停，那边又起，交织成一片热闹的网。就在某个不经意的瞬间，仿佛有一根无形的指挥棒轻轻一抬，所有的声音便汇合到了一处，形成了“百啭千声随意移”的宏大交响。那一刻，你会真切地感受到，什么叫“入春解作千般语，拂曙能先百鸟啼”。
天，便在这盛大的合唱中，一点一点地亮了。当我一大早在温州城的小花园里散步，我的感受更真切。
思绪，也常常在这鸟鸣声中飘远。
在诗人眼中，一切自然之声，皆可触发内心最幽微的情感，激发那不竭的创作灵感。而鸟鸣声，怕是最寻常，也最深情的意象了。他们听鸟，听出的是一份闲适与恬淡。像韦应物滁州西涧边上，独赏幽草，听那“上有黄鹂深树鸣”，何等自在。或是苏舜钦在夏日的深院里，“树阴满地日当午，梦觉流莺时一声”，那一声流莺，更衬出了午梦的悠长。杜甫信步江畔，看“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，满眼都是春日的生机。而王维在寂静的山中，听见“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，那偶尔的一声啼鸣，反而让春山更显幽深。
然而，诗人听鸟，也听出许多哀愁与感伤。杜甫身陷长安，感怀时事，那鸟鸣不再是欢歌，而是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的惊心之物。李华独行春山，满目荒芜，只听得“春山一路鸟空啼”，那啼鸣里，尽是寂寞与凄凉。吴文英于重阳佳节，听“秋色雁声愁几许，都在斜阳”，满腹的愁绪，都让那雁声勾了出来。甚至，那鸟鸣还惊扰了一个女子遥远的思念，让她忍不住要“打起黄莺儿，莫教枝上啼”。这般听来，鸟鸣竟成了人间的悲喜开关，心绪不同，入耳的声音便全然两样。
想来，我是幸运的。我的听鸟，不必像白居易谪居浔阳，满耳是“杜鹃啼血猿哀鸣”的凄苦，也不必有“秋色雁声愁几许”的悲凉。我听见的，更多的是那份自在。就像欧阳修所悟的那般：“始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”我的鸟儿们，是林间的，是自在的。它们的歌声，不为谁而唱，却恰恰给了我这个聆听者，一份最纯净、最慷慨的礼物。
天色已然大亮，窗外的鸟鸣渐渐稀疏，融入了白日的人声车声里。然而晨间的序曲已过，盛大的白昼才刚刚开始。那“自在娇莺恰恰啼”的余韵还在耳畔，那“两个黄鹂鸣翠柳”的画意犹在眼前——生机勃勃的一天开始了。
我推开窗，清晨的空气带着草木的清香扑面而来。远处，城河的水面泛起粼粼的金光。耳边忽然又响起几声清脆的鸟啼，抬眼望去，几只飞鸟正从那梧桐树梢掠过，向着湛蓝的天际飞去。此情此景，不由得让人想起——“山气日夕佳，飞鸟相与还”。只是此刻并非黄昏，而是清晨；鸟儿不是归巢，而是出林。它们迎着初升的朝阳，扑棱着翅膀，开始了一天的飞翔。
在晨间鸟鸣中早起，我的心也在这晨间鸟鸣的欢歌中，蓄满了精神，与鸟们一同，向着那明亮飞去，开启了一天的生活。
