图为胡海球在教室里指导学生改正错题。记者 傲辰 通讯员 陈江云 摄
本报记者 李傲辰 通讯员 陈江云
在丹北实验小学的校园里，你总能看到一个步履匆匆的身影，在教室和办公室之间来回穿梭。他就是教学副校长胡海球。快三十年了，他把最好的年华都留在了乡村教育的土地上。不图名、不图利，就凭着一股子朴实的“笨功夫”，他一点点帮乡村孩子填平数学学习的沟沟坎坎，甘愿做乡野少年成长路上的摆渡人。
一堂课，让他下定决心搭一座“桥”
初心的种子，往往来自一次扎心的触动。
任教第十年，一件事让胡海球久久放不下。他带的那届学生小学毕业时，数学合格率百分之百，成绩看着挺漂亮。可孩子们进了初中才两个月，坏消息就一个接一个传来：十几个孩子成绩断崖式下滑。
那个平时乖巧懂事的留守儿童小宇，红着眼睛站在他面前，声音哽咽：“初中数学就像读天书，我怎么努力都学不明白。”孩子眼里的迷茫和挫败，像一块大石头压在胡海球心上。
为了找到原因，他一次次跨校奔走，主动去找初中数学老师对接，一本本翻孩子们的作业和试卷，一道题一道题圈出错的地方，细细琢磨每个思维漏洞。他慢慢看明白了：乡村小学的课堂，更多是刷题、练计算，却忽略了从具体算术到抽象代数的思维过渡。城里的孩子有各种课外资源开阔眼界，乡村孩子只能困在课本习题里，思维的鸿沟就这么悄悄拉开了。等升入初中，一下子就手足无措了。
望着一双双既渴望知识又胆怯的眼睛，胡海球在心里暗暗发誓：一定要在六年级，给这群乡村孩子搭一座稳稳当当的衔接之桥。
从那以后，一场静悄悄的教学试点开始了。夕阳漫过教室窗台，放学的喧闹渐渐散去，教室里还留着他忙碌的身影。田里随手捡来的小竹签、河滩上拾起的碎石子，都成了他珍贵的教具。晦涩的代数逻辑、抽象的几何概念，不再是纸上冷冰冰的符号，变成了看得见、摸得着的实物演示。一届又一届学生来来去去，教案被反复涂改，边角翻得起了毛边，教学思路推翻了一遍又一遍。没有聚光灯，没有轰轰烈烈的宣传，只有无数个早晚的默默打磨。一套真正贴合乡村学情的数学衔接教学体系，就这么在岁月里慢慢成型了。
走上管理岗位后，他依旧舍不得三尺讲台，坚持站上一线开示范课。他把丹北本地五金厂的钻头、锯片搬进课堂，把乡间道路里程、工厂生产数据变成鲜活的例题。当乡土烟火融进数学课堂，往日看见数字就躲的孩子，眼里重新有了光，纷纷高高举起小手，争着表达自己的想法。枯燥的公式符号，在故土生活的滋养下，变得温热而生动。
一个人发光不够，要让整个教研组一起亮
2022年，胡海球调任丹北实验小学分管教学工作。经过反复调研思考，他把六年级数学素养培养定为全校教学攻坚的核心项目。
改革的路从来不会一帆风顺，质疑的声音也跟着来了。有老师直言：乡村学生底子薄，与其花大量时间做思维衔接，不如刷题提分来得快。很多奔波谋生的外来务工家长，整天为生活忙碌，只看重试卷上的分数，很难理解思维启蒙对孩子长远成长的意义。
面对不解和分歧，他没有疾言厉色地推方案，也不坐办公室空谈理论，而是选择沉到课堂最深处。一连几周，他辗转穿梭在各个六年级教室，听完每一位数学老师的完整课程。一堂课听完，听课笔记能写满厚厚几页，大到课堂整体架构，小到一句提问、一道例题，全都细致记录。课后拉住授课老师，面对面研磨课堂，逐字逐句推敲教学设计，把脱离乡村孩子生活的例题换掉，把乡土资源巧妙融进教学环节。
他深知，一个人发光，照亮不了整片原野。只有整个教研组抱团成长，才能惠及更多孩子。他牵头组织集体备课、公开课研讨，鼓励老师们大胆打破固有教学惯性，立足乡土实际创新课堂。潜移默化之间，校园里悄悄变了：从前下课就匆匆回家的办公室，如今常常灯火通明。老师们围坐一桌，热烈探讨教学设计，分享课堂上孩子的点滴变化，琢磨怎样让数学课更贴近乡野孩童的生活。
汗水浇灌，终得硕果。短短两年，学校成长起四名丹阳市级小学数学骨干教师，一位老师两度站上镇江市优质课竞赛的领奖台，拿下一等奖。四年深耕改革，首届素养班便有两名学子圆梦省丹中。全校数学整体成绩提升7.8分，学科综合排名从全市末端稳步跻身中游。这份沉甸甸的成绩单，是一群教育人扎根乡土、同心耕耘交出的最好答卷。
教育不能止于分数，更要暖到孩子心里
真正的教育，从来不止于课本和分数，更在于温暖心灵、点亮灵魂。
为了读懂孩子们真实的生活处境，胡海球踏上了漫漫家访路。穿行在乡镇街巷，走进一户户普通家庭，他心里满是唏嘘：班里三十多名外来务工子女，父母整日奔波劳作，早出晚归，根本抽不出时间辅导孩子功课。有的孩子家里陈设简陋，连一本简单的数学课外读物都没有。不少孩子缺少陪伴，内心敏感自卑，遇上学习难题就容易自我否定。
看在眼里，疼在心里。他牵头开设延时服务小课堂。每当落日隐下山头，喧闹的校园归于寂静，他办公室的灯却总是最后一盏熄灭。同事们常常笑着打趣：“胡副校长把学校当成了快乐老家，家里的钥匙都快生锈了。”
暮色之下，他带领骨干教师留下来，为孩子们开展分层辅导。他给每一名学生定制专属的“错题成长本”，哪一道题困住了思路，哪一个知识点有漏洞，哪一个孩子内心怯懦敏感，都一笔一画细致记下。面对基础薄弱、一遇难题就退缩落泪的孩子，他从不催促苛责，而是俯下身子，慢慢开导，一点点拆解难点，耐心等待思维慢慢开窍。
寒来暑往，四个春夏秋冬，深夜校园的盏盏灯火，见证着他默默坚守、不计回报。曾经极度抵触数学的外来插班生小航，在日复一日的鼓励陪伴下，褪去怯懦，鼓起勇气站上丹阳市小学生数学思维竞赛的赛场，捧回沉甸甸的一等奖。越来越多的孩子走出学习困境，重拾自信。不少家长满怀感激送来锦旗，滚烫的文字，写满普通家庭最质朴、最真挚的谢意。
生于乡土，长于乡土，从丹阳乡村走出来的胡海球，最懂乡村孩子心底的渴望。他常说，乡村孩子不缺超高难度的习题，最需要的，是有人愿意俯下身子，陪着他们一步一个脚印，把根基扎稳扎实。
近三十载守望乡野讲台，他不求惊天动地的功业，只守一份教育初心。在平凡岗位上倾注满腔热爱，在细微之处传递脉脉温情。他甘愿做一名默默前行的摆渡人，以一腔赤诚，以那份世人眼中的“笨功夫”，护送一届又一届乡村少年，越过学习的险滩激流，奔赴属于他们的，更远、更辽阔的山海。
网友评论