啃玉米

■ 毛琴芳

家里自留地种了一些玉米，父亲每隔几天就会回老家掰一些玉米棒子来煮了吃。煮玉米棒子很简单，在锅里放一些盐水，玉米棒子也一同放进去，然后开火煮沸，打开锅盖，用筷子夹了挨个儿翻个身，再盖上锅盖煮沸即可。

每次煮玉米都是在傍晚之前，这时候厨房会飘来一阵阵淡淡的清甜香味，我不管在哪间屋子都会闻到，便知道这是锅里煮着的糯玉米熟了。

“这糯玉米的种子是买的还是自家留的？”我边啃玉米棒子边含糊不清地问母亲。“买的，这玉米种子没能留住。你看今年的玉米长势好像又不咋样，好多棒子都长得稀稀拉拉的，长不满玉米粒。”母亲从盘子里拿了一根细小的玉米棒子，上面的玉米粒结的很稀疏，只长了一小半的样子，整个棒子上还有很多处是瘪的，都没有长出玉米粒。

我看了看孩子手里拿着的玉米棒子，他那根是父亲亲自从锅里挑来给他的，整个儿棒子都很饱满，他双手握住玉米棒子的两头，啃得有滋有味。

我站起来，掀开锅盖，白蒙蒙的热气裹着玉米棒子，香气随着白气漫出来，等一阵白气飘过去，我清楚地看到锅里的玉米棒子只有两三个是饱满和完整的，大部分的玉米棒子都长得歪瓜裂枣似的。我用指尖捏起一只长得残缺不齐的玉米，边散热边慢慢啃起来，糯软的果肉在齿间化开，清甜的汁水漫在舌尖，有一种快乐的甜味，是那种很新鲜的，来自阳光照射和土地上酝酿出来的美好的味道。我顺着玉米的纹路，一口一口往下啃，细碎的玉米屑沾在牙齿上和嘴角边，心里却格外安稳。

锅里的玉米们还在等候着我们去开启，去选择，无论是饱满的，还是长得残缺的，都已在盐水中被煮熟，等着被选择被吃掉。

饱满的，我们都选择留给了孩子吃，不饱满的，我们大人们都自己选了来吃。在一个家里，孩子永远是中心。

记得以前摘玉米，我顶着烈日掰下一个个沉甸甸的玉米，把颗粒饱满的细心收好，把那些歪扭、缺粒的，另放在一个篮子里。那时候的玉米不只是糯玉米，还有专门种了来喂猪的一种玉米。其实，在我看来，那些残缺的玉米，也藏着土地给予的甘甜。

模样周正的玉米，煮熟了后母亲一般给家里的劳力（父亲）和孩子（我）吃，她自己总吃那部分干瘪无粒的。如今，我的父母亲依旧如此，会选出锅里最好的给孩子和我吃，他们依旧吃着那些品相不怎么样的玉米。

我们大人总习惯把圆满的最好的那部分留给下一代，自己主动去容纳和接受那些日常中的缺憾。

一家人围着桌子啃热腾腾的玉米，玉米的甜不浓烈，只微微有些。每啃到后半段时，嘴里便可以塞满玉米粒，并且慢慢嚼，还能越嚼越有回甘的甜美。偶尔停下来，指尖摩挲着凹凸不平的玉米芯。说笑间，一整根玉米就见了底。

好像人生一世，大部分时候我们都会觉得圆满才是最好的，任何物和事都求饱满整齐。可日子怎么会毫无瑕疵呢？烟火人间本就没有那么多完美。一家人在一起，主动扛起生活里的细碎缺憾，父母亦是如此，我们也如此，一代又一代。

在一根根普普通通的玉米里，把平淡的日子嚼出尽量绵长的甜滋滋的味道。

我家如此，万家亦如此。