草台班子_玉乳泉_历史人文

核心提示： 也算看过草台班子唱的戏。看了三四次吧，大约都是在冬季。

■ 周志良

也算看过草台班子唱的戏。看了三四次吧，大约都是在冬季。

我出生于1949年，属牛，这似乎和草台班子不搭。但时间是把磨快了的镰刀，这把刀在上世纪五十年代还没把草台班子收割完，留给了我去看草台班子唱戏的机会，想想就想笑。

笑一笑，吃年糕，冬天来了。

草台班子大多是在露天乡场上搭台唱戏。印象里，反正都是咿咿呀呀唱嗯嗯啊啊哼，袖子拖到江南水乡，女子脂粉，美到美股，我不懂，就是觉得好白相（好玩）。

冬天的时候，在麦地里搭台唱戏最好，因为那个年代耕地集体化了，生产队长说，冬小麦就是要压，土压实了，麦苗防冻，不碍事。

别说旧戏没人看，更别说乡里人没文化不懂戏。我的记忆里，草台班子的戏火得一塌糊涂，看的人比天上的星星还多。戏台刚刚动工搭手脚，就有七七八八的人来问三问四了。

戏，大多在夜里唱，因为农人白天忙事情，鸡啊羊啊猪啊都忙不过来，晚上可偷半夜闲。村里人听说有草台班子来唱戏，早早都把吃过用过的锅碗瓢盆洗好了，猪也喂了精饲料，够饱，省得闹。女人家因心潮澎湃至心境恍惚，不当心潦潦草草打碎了一只粗瓷碗，放平日里心痛死了，今早没人骂，男人家最多说一句狠话：“等看完戏回来再收拾你！”

今早唱的是“牵啊拉呀”《双推磨》，好比后来春晚《纤夫的爱》。这出戏，男人女人没有不爱听的，听完戏也晚了，两口子上床就收拾别的事情去了。

这是西王庄快嘴奶奶说的哦。快嘴奶奶曾骄傲地宣称，我们都是过来人，什么不懂？我不由羡煞满头银发的快嘴奶奶，心想快点长大吧，长大了戏里戏外的事情就都懂了。

长大了真好，书上说，这叫文明戏，台上台下会共情的。孔老夫子也是赞的。

看草台班子的戏时，我人还小，不懂事，也不懂戏，更不懂戏外的戏，就是听个热闹，吕城人说，白相相的（玩玩的）。

台上锣鼓哐哐哐，七八个人演示百万兵；台下人山人海，乌泱泱一片，但没有红旗招展，本山大叔和宋丹丹的小品表演是以后的事了。

最感兴趣的并非听唱观舞，唱词基本听不懂，台步根本看不懂。鲁迅先生写看社戏写得真切，台上老旦咿咿呀呀唱，小伙伴们在船上隔岸观戏，乱发一通绍兴牢骚。

但我每次都站着看到散场才黑灯瞎火摸回家，好奇心害死人。乡下没有什么白相头，难得有草台班子的大戏看，不看到底也要犟着看到底。

一是赚个轧闹猛。人挤人有温度，大呼小叫有高度，还有吆喝卖花生瓜子的。闻到的香，都是从别人嘴里喷出来的剩余，父母从没有给我买过花生瓜子之类的吃货。不像迅哥那么有福气，绍兴的老老少少替他甘为孺子牛。

另一个是爱看武打戏，最爱看翻跟斗，台上一个个身手不凡，台下一片叫好声。乡里那些皮孩子回家就学起武打动作，用玉米秸秆当枪使，还有木片刀。但引来的不是叫好声，是大人的一顿臭骂：“割草就割草，放羊就放羊，念书就念书，不学好，滚家去!”自古以来就是大人规矩多，梨（理）树都是他们栽的。

长大了真好，就有资格立规矩，评头论足，梨（理）树都栽在自家门前。

再一个是被各种乐器吸引，音乐有吸星大法。鼓、铜锣、琴、横笛、二胡，很多叫不出名字。五音不全的我听八音齐奏，自然兴奋成了猴。回家也买来一支七孔竹笛，花两毛钱，自己学着吹《东方红》，终于没有学成陆春林。隔壁王大妈说，十年笛子百年箫，一把二胡拉断腰。听话听音，锣鼓听声，我顿生十二分的挫败感，最终还是勇敢承认自己不是这块料。

印象最深刻的是草台班子的插科打诨。戏唱到一半，演员歇息，这时候上来两个插科打诨的。两个正经人讲黄段子，讲绿段子，还讲民间幽默，这是有意让观众放松放松神经。就听一个说，我力气大，能把千斤的猪背到喜马拉雅；另一个说，我力气比你大，三尺厚的部灰（草木灰）能一拳头打到底。

于是台下爆发出哄堂大笑，连初五的月亮也笑歪了嘴。我至今大脑还深刻着这种夸张的魅力。民间的夸张，到底不同于李白，不同于李清照，更不同于李煜，那些诗文是写给廊庙朝堂书香庭院的人看的，叫雅，叫颂，叫空。民间幽默可算真正的幽默，生活源头涌流的一江春水，一喝就永远忘情了。

乡里人的审美表达也直白、节俭，就两字：好听，好看，好戏，好人，好坏。最多三字：好身段，好喉咙，好班子。

其时，还在吕城镇新街里的戏馆听过几场戏。这戏，该不算草台班子演的吧。听的是《空城计》《狸猫换太子》《火烧红莲寺》。

吕城戏馆上演的大多是京戏，不是乡间草台班子演的锡剧。锡剧是吕城人的最爱，男女老少都能哼上两句《珍珠塔》。京戏就比较合镇上人的口味，镇上人的听觉还是和乡里人有所不同的哈。这纯属瞎猜。

说不上更爱锡剧还是京戏。但有一点是肯定的，就是怕那唱功了得的角色唱拖腔，一口气拖起来大半个世纪就过去了。尤其是京戏，让人的心肺都被拖成洛阳拖拉机厂。

在吕城戏馆听戏也从没有渴睡过，看到旁边的人被拖腔催眠了，我精神头依然十足。孔明在台上假装抚琴唱《空城计》：“我是一个散淡的人那——”

我是戏迷吗，不是，我随缘，听就听听，不听就不听。不会去追梅兰芳、周信芳、大王彬彬、小王彬彬，更不会去追《铡美案》，想追也追不上，更追不起啊。

追时间倒是真的，猛追，分秒必争，结果被时间一顿胖揍。急了就唱；“提篮小卖哎哎哎哎哎哎——拾煤渣，担水哎哎哎——劈柴，也哎哎哎离不开她！”

我也是丹阳吕城火车站的乖孩子，父亲提红绿灯调度火车，我提篮小卖、拾煤渣、担水、劈柴，样样能干。当家小子爱看《红灯记》，尤其爱听李玉和给铁梅唱《穷人的孩子早当家》。也不怎么讨厌拖腔了。

不过，《红灯记》离草台班子已经很遥远了。

时间是把杀猪刀，把不急不躁的散漫生活杀熟了，剩下的就是跑步前进，立正，向右看——齐，向前——看！再没有几个年轻人愿意听古装戏了，草台班子的事情基本不信，几乎不听，说你们这些白头翁吃饱了撑的胡编乱造。随他们吧，他们有他们的鲜衣怒马，别杞人忧天，春天走不远。