■ 姜锁平
我的家乡，是千年古镇——江苏丹阳吕城镇，一座依着大运河、傍着沪宁铁路而生的江南古镇。如今我已退休在家，闲时总爱去铁路桥上走走看看，望着远处隐约延伸的铁轨发呆。那些年在吕城站来来往往的日子，便随着记忆的潮水，慢慢浮上心头。
在我年少与中年的时光里，沪宁铁路线上那座不起眼的四等小站——吕城站，是古镇最鲜活的脉搏。这座始建于1907年、伴随着沪宁铁路一同诞生的老站，没有丹阳站的喧嚣，也比不上南京、上海大站的气派。灰瓦矮墙、简易站台，却是我们吕城人走南闯北最贴心的门户。那时没有高铁，没有动车，绿皮火车就是连接外面世界的纽带。往西去南京，往东到常州、上海，几条固定的班次，深深刻进了我们生活的时刻表。
清晨六点多，天刚泛起鱼肚白，第一趟往西开往南京的绿皮车便会准时鸣响汽笛。那声音不刺耳，反倒像温柔的呼唤，穿过清晨的薄雾，掠过镇上的白墙黑瓦，叫醒了准备出行的人。我年轻时，常搭乘这趟车去南京走亲、访友，也常常和乡邻们一同出发，奔赴各自的目的地。匆匆吃完早饭，挎上一只旧布包，步行几分钟就能抵达车站。站台上早已聚了不少乡邻，熟人见面打声招呼，说说笑笑间，火车便缓缓靠站，“哐当”一声停下。车门打开，一股混杂着煤烟与草木气息的风扑面而来，那是独属于绿皮车的味道。
上世纪80年代初，日子还不宽裕，家家户户都过得精打细算。如今回想，还有一段难忘的小事：那时我常去丹阳城里办事，一趟车票虽不算贵，可对当时的家境来说，能省一分是一分。为了省下这点车票钱，我也曾有过几次悄悄乘车的经历。当年几分几毛都能派上大用场，五毛钱就能买上好几斤大米，够一家人吃上一顿。每次乘车，我都混在赶车的乡邻人流里悄悄上车，遇到乘务员查票，就躲到车厢角落，或是装作打水、上厕所，心里既紧张又忐忑。有一次被查到，我红着脸手足无措，乘务员看我实在，并未过多为难，简单交代几句，便为我们办妥了补票手续。如今回想，这点小小的窘迫，虽不光彩，却是那个清贫年代里最真实的生活印记，现在想起来既好笑又心酸。
中午十一点左右，从南京东归的列车会准时抵达吕城站。若是我在外奔波了半日，踏上这趟车，心里便只剩踏实。车窗外的风景慢悠悠后退，农田、河塘、村落一一从眼前掠过，没有疾驰的压迫感，只有从容的烟火气。等火车驶进吕城站的站台，双脚一落地，便是熟悉的家乡风、家乡味，再远的奔波，到此也烟消云散。
午后两点多，又一趟西行列车驶向南京；傍晚六点多，暮色将至，最后一趟从南京返程的火车，总会准时披着晚霞停靠在小站。那时候，这几趟车像精准的时钟，不紧不慢，守护着我们吕城人的出行。去南京办事、求学、走亲，往东去常州经商、去上海闯荡……都不必赶早贪黑，不必辗转换乘，掐着点出门，总能稳稳当当踏上行程。更让我们感念的是，那时许多吕城人在丹阳城里上班，这趟绿皮火车便是最便捷的交通工具，早上乘车去工作，傍晚乘车返家，日复一日，风雨无阻。
小小的吕城站，不仅方便了乡邻出行，更是外地人来吕城从事商贸、采购业务的重要通道，成为小镇对外交流、带动地方经济发展的一个窗口与平台。小小的站台，装过我的青春，载过我的奔波，也藏着一家人离别与重逢的欢喜，见证着小镇的烟火与兴旺。往东的列车，载着我们去热闹的常州城，去繁华的大上海；往西的列车，带我们奔赴省会南京，奔赴更广阔的天地。一条沪宁线，一座吕城小站，一头连着家乡，一头牵着远方。
后来，铁路一次次提速，沪宁线上开行了动车。银白色的动车飞驰而过，速度越来越快，路途越来越短。曾经陪伴我们半生的绿皮火车，却渐渐退出了历史的舞台。2007年，随着铁路第六次大提速与线路优化，吕城站正式停止客运。那熟悉的汽笛声、哐当的车轮声、拥挤却温暖的车厢，都成了回不去的旧时光。
如今我已退休，闲居在吕城的老屋里，再也不用赶清晨六点的火车，也不用盼着傍晚六点的归程。偶尔路过早已闲置的老吕城站，站台冷清，候车室的门窗斑驳，铁轨依旧沉默地向前延伸，却再也没有绿皮车缓缓停靠。站在空荡荡的站前，心里总有一丝淡淡的怅然——不是嫌现在的交通不够便利，而是怀念那段慢得有温度、慢得有烟火的岁月。
那几趟绿皮火车，往西去南京，往东到常州、上海，载着我年轻时的憧憬与奔波，载着小镇的烟火与乡愁，也载着一代吕城人最朴实的生活记忆。它们没有动车的轻快，却用最笨拙、最真诚的方式，守护了我们漫长的岁月。
故乡依旧，运河长流，只是再也听不到吕城站熟悉的鸣笛，再也等不到那列慢悠悠的绿皮车。而那些在小站相遇、离别、出发、归来的日子，那些为生计精打细算的清贫时光，早已深深烙在心底，也成为我退休时光里，最温柔、最绵长的念想。
