■ 陆雪平
爷爷本是土里刨食的庄稼人，偏与水畔渔事结下痴缘。农闲时节，太湖之滨的杨圩港口，便立着他那间遮风挡雨的小草棚。一张堪比篮球场的港网撑开在水面，他日夜守在网边，倦极了只在竹榻上浅眠，从不会酣睡过两个时辰。
“文革”那年，父母下放干校，我远离京城，被托付给太湖边的爷爷奶奶。自此，我成了爷爷形影不离的小尾巴，一段刻进骨血的爷孙时光，就此开篇。爷爷下田，我便在田埂间追蛙、捉鳝、摸泥鳅；爷爷捕鱼，我就帮着撩水草、递鱼斗、掌夜灯，偶尔把小手搭在扳杆上，替他添一分力气。那时的太湖丰饶得惊人，几乎网网不空，小则斤两，大则数十斤，串条、旁皮这类小杂鱼，爷爷连弯腰去捡都嫌费事。
每日清晨，爷爷挑着沉甸甸的鱼篓，步行六里去集镇叫卖；图省事时，便在村巷里摆个小摊。我总像小跟班似的紧随其后，帮他提秤、收钱，还扯着嗓子吆喝：“卖鱼喽——活蹦乱跳的大鲤鱼，五角钱一斤嘞！”卖剩的鲜鱼，爷爷总要分给亲友乡邻，奶奶总排在最后，而送鱼的差事，自然落在我身上。
黄昏是爷孙俩最惬意的时辰。爷爷松落网纲，让港网沉至水底，再从鱼篓里拣一尾金黄鲤鱼、几尾鲜肥鲫鱼，现杀现烹，热油一激，“刺啦”一声，香气便漫遍堤岸。我攥着零钱，跑去村头小店打酒，等拎着酒瓶回来，爷爷已在那棵覆着半亩圩田的老垂柳下，支起了小方桌。一碗红烧鲤鱼、一锅鲜鲫鱼汤，在晚风里冒着热气。东风轻软，星月垂空，光影落进湖里，随碧波晃成万顷碎银。水中鱼群欢跃，时不时破水而出，打破湖面的静谧。远处渔火点点，渔家姑娘的歌声清婉柔润，伴着汉子们浑厚的吆喝，成了水畔最动人的伴奏。我和爷爷就在这仙境般的暮色里对坐，他浅酌慢饮，细品鱼肉；我不饮酒，只大口吃鱼，撑得腮帮鼓鼓。有时爷爷酒兴上来，像个老顽童，硬把酒盅递到我唇边。我闭眼抿一小口，喉间灼辣如吞烈火，可下次他再劝，我依旧愿意尝——只因那是爷爷钟爱的滋味。
后来父母平反，我到了入学年纪，被接回北京。人在京城，心却总拴在太湖边，牵挂着那段无拘无束的渔乡岁月。寒暑假里，我一次次吵着要回乡，父母怕我野惯了荒废学业，始终不肯松口。直到大学毕业等待分配，我才终于得偿所愿，重返故土。一别十数年，我以为爷爷早已古稀身弱，卖掉渔网，与奶奶安享清闲。
可我万万没想到，爷爷非但没放下渔网，反倒对这片水泽更添痴念。无论寒暑昼夜、风雨晴晦，他都守在那间老草棚里。家里那一亩二分田，早已托付给叔叔照料，他的眼里心里，只剩这一湖碧水。
我兴冲冲赶到港口，只见爷爷白发苍苍，胡须覆住嘴角，脊背佝偻如弓，扳动渔网时步履迟缓，一网起水竟要两分多钟。可他微花的眼里，仍燃着期盼的光，望着水面，盼着网底能溅起惊喜的水花。一网、两网、三网……尽是空荡，好不容易泛起一丝涟漪，捞上来不过三寸长的小串条，爷爷却已笑得眉眼舒展，忙不迭用鱼斗去接。再看他的鱼篓，满满都是小杂鱼，总共不过二三十条，竟是他整日的收获。
我满心难以置信，只当是爷爷动作慢了，让鱼群趁隙逃去。手痒难耐的我，推开爷爷亲自上阵，铆足力气扳网，累得汗流浃背，却连一条小杂鱼都没捞到。“爷爷，鱼都去哪了？”我困惑发问。“还能去哪，都进了人的肚子。”爷爷语气带着自嘲，又轻轻叹口气，“这些年日子好了，野生鱼成了稀罕物。可有些打鱼人，眼里只有钱，用的都是赶尽杀绝的法子——围湖绝捕、电击鱼群、炸药炸鱼、毒药毒水……把太湖折腾得没了生气。”
我望着茫茫太湖，水面死寂，半天不见鱼跃，渔船稀稀落落，渔民们早已失了希望。我心头一沉，方才的欢喜烟消云散，只剩沉甸甸的失落。
就在我意兴阑珊地起网时，网底突然溅起一片水花！我精神一振，飞快扳起网——竟是七八条白花花的小鲢鱼。我喜出望外，固定好扳杆，举着鱼斗就要去捞，却被爷爷一声厉喝拦住：“放下！”
我愣在原地，不敢相信自己的耳朵。好不容易捕到鱼，爷爷竟要放生？爷爷走上前，慢慢转动扳杆，将渔网徐徐沉回水中，语重心长地说：“才三四两重，我们不能断了它的活路。”
看着小鱼摆尾远去，我满心委屈：“它们再小，也比你篓里的串条、旁皮大啊。”“阿新，”爷爷唤我的乳名，语气格外严肃，“串条、旁皮长到顶，也不过一两重。可这些小鲢鱼，将来能长到几斤、几十斤，甚至上百斤。”我忍不住反驳：“别人可不会像你这样守规矩，说不定转眼就被别人捞走了。”“人家是人家，我是我。”爷爷面色凝重，“倘若人人都只顾眼前利益，太湖里的鱼，迟早要绝种！”
那一刻，我心里又酸又涩，却对眼前这位老人涌起深深的敬意。爷爷垂垂老矣，余生可数，却仍惦记着太湖的生生不息，惦记着后辈的来日方长。而我们这些身强力壮的人，难道不该为这一湖碧水、为子孙后代，多留一分余地、多存一份敬畏吗？
如今太湖已实施十年禁捕，那些竭泽而渔的疯狂捕捞，早已成为过往。水生资源渐渐恢复，消失多年的鳗鲡、鳡鱼、花鲈重归湖底，“水下森林”慢慢重现生机。爷爷当年的坚守与期盼，终于在新时代的生态守护中，化作了现实。而太湖边那间小草棚、那张磨旧的渔网、爷爷佝偻着身子放生小鱼的身影，永远刻在我心底，成了水畔最厚重、最动人的印记。
