■ 周竹生
早晨七点半，天色大亮，我便驱车驶向练湖的南师大中北学院。副驾座上放着课本、教案、课件U盘、点名册。我总是提前到校，停好车，穿过被音乐唤醒的校园，走向办公室。
到了上课的时间，我来到教学楼，阶梯教室的门已经打开，偌大的教室里，已经有来上课的学生。打开电脑，插U盘，调试电脑投影，做完这一切，离上课通常还有十分钟。
我便站在讲台边，看着晨光一寸一寸爬满窗格，听着第一批早课的学生说笑着由远及近。这十分钟，是我一天中最宁静、最饱满的时辰。我的心里满是期待，等候着一百多张青春脸庞，一百多双澄澈明眸。
我珍惜这方讲台，近乎一种仪式般的庄重，大抵是因为心里始终藏着一份“未完成”。
1996年我在机关里获评了高级教师，可上级教育部门答复：人在机关任职，证书暂由我们保管，日后若到学校任教再行发放。于是那本象征着某种资格与认可的证书，直到我们退休也未曾亲手触摸过。教育生涯中，我曾在最该教海探航的年华，上岸进机关坐办公室了。
尽管后来也在补习班兼课，粉笔未曾离手，但那样的讲台，和我最初站上、承载着教书育人神圣初心的讲台，终究不能平起平坐。
正式退休后我登上了大学讲台。这是补偿更是一次郑重的回归。
我告诉我的学生：从严格的意义上说，我真不是一个大学教师，我只是一个经过长期实践有着一定积淀的实践者。
但我也告诉他们，二三十年前，我的文字便从《江苏教育报》一路刊登到了《人民教育》《中国教育报》。我教《大学写作基础教程》，我有数百篇发表过的文学作品，有过多次的创作获奖；我教《秘书公关与礼仪》，我有近二十年的办公室工作磨炼，有过百千篇各类公文写作积淀；我教《语文教学设计与技能训练》，我教过初中高中语文，做过班主任，教过多年高三毕业班，得过教学比武奖，有着实战经验，也有过理论提升，教研论文在省级国家级刊物发过。
资格是一张纸，纸的背后要有厚重的承载。语文课的精髓在于说动调动感动，一个好的教师必须充满教育情感，合拍教育律动，体现师者风范，是情动风的源者和使者。近几年，经我授课指点、顺利考编成为语文教师的学生已有七八人，考上教育学研究生的有三四个。
写作课的精髓在于随读随想随笔，我曾在国家权威的核心期刊上发表过论文。
教以载道，管教管导，老师的作用更在于认真负责。我开宗明义对学生说：我的第一份责任，就是代替家长陪伴你们潜心求学。因此我对他们要求：不迟到、不早退、不无故缺课、不挂科、不作弊。这些年来，我所带的学生无一人挂科，更无一人考试作弊。非但如此，我还要求他们按时作息，正常饮食，加强运动，体现大学生的朝气蓬勃和青春活力。
课堂的生命力，在于思想能否如清泉般流淌，在于是否严格要求。我出的试卷，一律是闭卷。有学生私下嘀咕：“别的选修课都开卷呢……”我只是温和地笑：“既来学，总该让一些东西真正穿过头脑，留在心里。这算是我对‘教师’二字的，一点老派的敬重。”
我之所谓“教”，从来不只是知识的搬运。它更是一种知识的唤醒，一种信念的点燃。这唤醒和信念，源于许多年前儿子带回的一句话。那时他念小学，放学回来，眼睛亮晶晶的：“爸爸，今天我们语文老师给我们尝蜂蜜了！”就这一句话，像一颗石子投入心湖。我仿佛看见孩子们在《槐乡五月》的文字间，真的闻到了花香，尝到了蜜甜。那一勺琥珀色的蜂蜜，岂止是甜在舌尖？它分明是教育的精髓——是体验，是甜蜜，是情趣。我当即伏案，文章一气呵成，便是那篇《一勺蜂蜜，甜蜜一生》。它很快在《江苏教育》上变成了铅字。我常常想，我向往的课堂，便是这般模样：不只有黑板与试卷，更有花香、甜蜜，有生命的温度与情感的涟漪。这理念，如今我终于能在这大学的讲堂上，一点一滴地去实践了。
学院给我的工号，后四位是“1001”。我视之为一个温暖的隐喻，一个静默的承诺。我私下给自己定下一个目标：教过的大学生大弟子，要超过一千个。这并非追求数量，而是渴望一种更绵长的“完成”。
我之前教过的学生，在学校12年，大约教过1000名；到学校跟学生作讲座大约600人，寒暑假到社会上公益讲座大约500名，大约1000多人；社会兼职在高补班10年，大约教过1000名高四的学生。到了大学做兼职教师之后，我初定的小目标是1000个。本学期我教五个班级，一周十节课，接下来的秋学期人文学院系主任征求我的意见，也是这样安排可以吗？我说可以！
如今在这象牙塔里，面对着一双双清澈的眼睛，我像一个迟来的农人，格外珍惜这最后的播种季。我的课，从《文学创意写作》到《语文教学设计与技能训练》，于我而言，门门都是过往的总结和运用，更具体更实用。我会把儿子尝蜂蜜的故事讲给他们听，会引申到陶行知先生的“四颗糖”，告诉他们，教育最美的道具，从来是爱与智慧本身。
我的“有求必应”，既是口头承诺，也是行动落实。课后总被学生围着问询，微信里常有他们发来的文稿，我总是一一细读，批注返回。大学生的大赛大创项目我乐于做他们的指导教师，带着他们一起赛一起创。有一回那个在我家小区里开车追上我、摇下车窗兴奋地喊“周老师”的女青年，便是我此般付出结出的甜美果实之一。她曾是我的学生，如今已通过考编，成为这座城市的一名新教师。她喊我那一刻，我心头那点遗憾的坚冰，分明“咔嚓”裂开一道缝，有温热的泉涌出来。
学院院长曾不期而至，听我的课，我一无所知。后来相遇，他对我说：“周老师课上得精彩！”后来不但院长，学院的党委书记也在学院会议上进行了表扬。朴素的赞语，公开的表扬，于我，胜过任何一张资格证明。它让我觉得，这方讲台认我。
每周十节课，五个班。友人关切：“量不小，吃得消吗？”我笑道：“是有些分量，但心里有底。”这十节课，是补憾，更是圆梦。站在讲台上，看着底下青春的脸庞，我仿佛同时看见了二十多年前那个离开校园的还有点年轻的自己，也看见了那个因一勺蜂蜜而雀跃的孩童。时光在此刻奇妙地叠合。我传授知识，更想传递那份对教育近乎天真的热忱与信仰。
粉笔灰在光束中静静飞舞，我正讲到文案策划的“共情”之道。台下，有人凝神记录，有人托腮沉思。我知道，他们中的大多数，未来未必都成为教师。但我盼望，无论他们走向何方，或许能在某个时刻，想起这间教室，想起曾有一个“无证”的老教师，认真而固执地告诉他们：做任何事，都要像品尝一勺蜂蜜那样，用全部感官去投入，去体味那份纯粹的甜。
1001个弟子是一个数字，更是一个心愿，那多出的一个1，是未竟的期望，是我对“教师”二字，最长情的告白。路还长，课还要一节一节地上，大弟子，也要一个一个地数下去。直到那串数字，不仅刻在工号牌上，更刻进时光里，成为我人生旅程上，最坚实的一行脚印。
网友评论