去妈妈那儿啦？

■ 贲萍

“去妈妈那儿啦？”这句话，是小区里李阿姨见了我，永远的开场白。自从老妈搬回自家去住后，她每次撞见我，无论是买菜的清晨，还是散步的傍晚，总会笑盈盈地先问上这么一句。

李阿姨约莫七十来岁，一米六出头的个子，偏瘦，背有些驼，长脸，颧骨有些微微凸起，薄薄的嘴唇一咧，露出白白的牙齿，在黑黄的肤色里格外显眼。李阿姨很热情，嗓门清亮，见谁都满脸笑意，这让耷拉的眼角更加堆满了鱼尾纹，自带一份自来熟的善意。

第一次见到她，是老妈约她来家里拿些旧衣服啥的，那该是两三年前的事了，那时的她背没有现在这么驼，也没有这么干瘦，更多的是长期干活的硬朗结实。给她旧衣物，我有些不好意思，可她是千恩万谢，后来还特地从乡下拿了些蔬菜和买的土鸡蛋啥的送家里来。之后在小区里每次见到她，她总念叨，“你看，我这裤子就是你家送的，老头子的鞋子也是你家送的……”老妈也跟我说过好几回，她总念叨我们的好，说天热穿上我家送的衣裤，棉的，不闷，舒服。听得我心里酸酸的。有一回，见她和一个居民聊了几句，就跟着那人走了，嘴里一个劲儿说着“谢谢，谢谢”，大概是人家让她去家里拿些废纸啥的吧。

我最先是从老妈那里知道了一些她的生活，他们老两口与独生女儿一起住在我们小区。房子是十多年前买的二手房，当时房价贵，花了六七十万元。因为手头没钱，房子一直没有重新装修，用她的话来说“就这么混混吧，外孙大了，得为他打算啊！”女儿在高速公路收费站工作，身体不太好，可是女婿好赌，常年不着家，就在外面躲赌债。有一个外孙，在苏州科技大学上学，孩子非常懂事，一千多元的生活费，硬是在苏州这样的城市花下来了。他们老两口一门心思想帮女儿外孙，老头在院子里扫地，她原先也扫，可是最近一两年，减员了，两人的活儿一人干，工资还是原来一个人的份儿。没法子还得做，老头留下来，她就在外面找活干。钟点工，保姆，打杂，什么活儿都接。无论早晚见到她，她手里总攥着顺路捡来的硬板纸、塑料瓶，脚步匆匆，不是赶去谁家帮工，就是才干完活往回赶。

一次天黑遇到她，她拉着我告诉我，女儿心脏不好，身体很差，要上夜班，实在吃不消，找领导希望调换岗位，领导不同意。上完夜班回来，就对她说：“妈妈，我实在吃不消了。”有时候，实在扛不住，就请病假歇两天，领导只允许请病假，不允许调岗，可是请多了，也不行啊！“我们没有关系啊，没得办法。”说这话，语气里都是无奈心疼。女儿女婿离婚了，实在过不下去。外孙太可怜了，钱不够用，一个月里很多时候都是吃方面便，便宜的面包，宿舍里别人聚餐，他从不参加。现在回来少了，要路费啊！女儿对孩子很严厉，除了生活费，几乎不给他多余的钱，老两口不忍心，每次孩子回来，就偷偷塞点钱给孩子。我想，天底下哪个做娘的不疼儿，多半是她女儿怕孩子以后像他老子那样不成器吧！有时心里好奇，那个懂事的娃娃，长啥样啊？可巧一个元旦的晚上，远远见过一个背影，匀称的身形，中等个子，穿一件淡色短夹克，利落的后脑勺，至今留下的印象就是：干干净净。想来是个体面又懂事的孩子。

有一次我打电话叫熟悉的收废品的老板娘上门，人家在称秤的时候，李阿姨正巧上楼来了，到了我家门口，听到收废品的人说，不要泡沫盒。她赶紧给我收拾起了地上乱七八糟的泡沫盒，一边说“我下去给你扔垃圾箱里哈！”一边下楼了。我在客厅里打扫，手忙脚乱的，连句谢谢都没说，她就走了。有时，想送些东西给她，可是又挺犹豫的，怕她事后拿着刻意买的东西上门。增加她的负担，真的不忍心。

老妈搬回去住之前，李阿姨见到我，就关照“你妈妈住回去了，记得以后多让她回来玩哦！”后来，见到她的次数少了，每次见面，她必定以“去妈妈那儿啦？”开头。这样的开头多了，起初我会认真解释，后来看她期待的眼神，便笑笑，可是不管我怎么回应，她都会带一句“向你妈妈问好啊！让她来这里玩儿。”我笑着点头应下。

最近见到她，还是几天前的一个清晨，我起得早，去菜场买菜，她已经在小区里了，眼尖的她老远就说“去妈妈那儿啦？”我在心里笑了，忙回她：“我去买菜。”她又笑着说：“给妈妈买菜啦！辛苦啦！”我没解释是给自家买菜去的，不解释了，只是看着她的笑脸，也跟着笑了。

在写下这些文字时，我决定了，以后见到她，不管她问多少次“去妈妈那儿啦？”我都会笑着回答：“是的，谢谢您啊！”不为别的，就想告诉她，她的这份牵挂和善意，我会接住，并且好好珍藏的。