■ 周竹生
小区出口中山路临街几间商铺一片大红映入眼帘，脑子里一年一度的记忆马上被唤醒，年味来了。
悬挂的红灯笼，悬贴的红对联，铺在地上的红福字，码在纸箱里的红包，一串串，一排排，一张张，一包包，灯笼里的喜气洋洋，红红火火，对联里的春风送暖，万象更新，红福里的五福临门，幸福万家，红包里的恭喜发财，红包拿来，无一不在刺激着过往行人蛰伏了一年的年味，撩拨着人们过年的心情。
当小区门卫前的快递小车不是一辆，而是两三辆一起来的时候，年味开始从虚无缥缈的抽象变成了可以触摸的具象。
顺丰、京东、韵达的小哥从车厢里往外搬，地上垒起了三座小山。包裹虽然密封着，但那股混杂着坚果、干货、糖果、点心特有的香气，仿佛能穿透纸箱和塑料膜，和小区里的蜡梅花一样暗香浮动。
当进入小区的一辆辆小车后备厢里拎出一袋一包的年货，有单位的福利年货，也有采购的年货。东西再多，分量再重，拎着大包小包的人也不会嫌多嫌重，脸上也是乐呵呵的。
当抬头看到小区楼层的南北阳台上已经开始晒腊风腊，北边的腊肉，肥膘已被冬风沁出半透明的润黄；南边的香肠，油亮亮地缀着花椒粒，在暖阳下泛着诱人的暗红光泽。风吹过，那浑厚的、带着阳光与时间的咸香，便在风中飘散开来，腊味预报着年味的到来。
还有最新鲜的香味。
不仅仅是年年有鱼腌咸鱼，长长久久灌香肠，还要开大灶烧旺火，蒸馒头，蒸米糕——蒸蒸日上，那才是对大众非遗最坚实的守护，对年味最真诚的回味。
那缕从蒸锅里冒出的乳白色的云雾升起，那股麦香与米香在高温水汽中蜕变升华后的食为天的天香，便丝丝缕缕钻进鼻腔，那才是真正的沁人心脾，那才是真正的口服心服。
笼屉里，白胖的馒头胀开了花，松软的米糕表面凝着亮晶晶的光泽，白馍上的红点像喜庆的花，米糕糕模上压上的花纹，就是热气腾腾的祝福。这香气没有侵略性，却最有穿透力，它不宣告“年货备齐了”，而是低语着“家已备好”，熨帖着每一个归人的心肠。
家中的年味从买买买晒晒晒蒸蒸蒸中来，商场的年味从备备备铺铺铺卖卖卖开始。
超市里的背景音乐换成了《恭喜恭喜》《新年好》，欢快的旋律在货架间流淌。南北货品在此泾渭分明又相映成趣，购物车穿梭其间，装载着天南地北的风味与对新岁相同的祈愿。菜市场更是热闹非凡。卖花的摊位摆出了水仙、银柳、金桔，金桔树上挂满了黄澄澄的果子，还用小红包装饰着，喜庆极了。卖熟食的窗口飘出卤味的香气——卤牛肉、卤鸭翅、卤豆干，酱色的油光在食物表面微微晃动，那是老卤才有的醇厚色泽。
年货大集，嘉年华的集体行动则是将这番迎接新年的盛典推向了极致。
年味就这样从四面八方涌来，看得见，闻得到，摸得着，是色香味俱全的一席盛宴，还未开席，已让人微醺。
除夕夜的年味，最终在那一桌丰盛的年夜饭里，找到了最醇厚、最踏实的落脚点。这顿饭的口味，是一场酝酿了一整年的感官总动员，是五味在舌尖上一次最盛大的团圆。
第一味，是鲜。清蒸鱼的鲜嫩，带着葱丝与热油激发出的蓬勃香气，鱼肉雪白，筷子轻轻一拨便如蒜瓣般散开，入口即化，满口都是江河湖海的清鲜之气。这鲜，是美好生活的鲜活期盼。
第二味，是厚。红烧肉的厚重，是时光与酱汁共同淬炼出的滋味。五花三层，肥腴处晶莹如琥珀，瘦肉酥烂而不柴，浓油赤酱的咸甜，丝丝入扣地渗进每一缕纤维里，一口下去，满嘴丰腴，是扎实的、富足的慰藉。
第三味，是香。腊味合蒸的馥郁，是阳光与风共同谱写的冬日赞歌。腊肉、香肠、腊鱼汇聚一堂，油脂在蒸汽中润泽交融，咸香、烟熏香、花椒的辛香，层次分明又和谐共奏，那是时间沉淀出的、能唤起乡愁的悠长滋味。
第四味，是甜。八宝饭的甜蜜，是压轴的圆满。糯米软糯，各色果脯蜜饯镶嵌其中，豆沙的绵密甜润是基底，上面往往还要淋一勺亮晶晶的桂花糖浆。这一口甜，甜得毫不含蓄，是直接送到心坎里的、对甜美生活的热望。
第五味，是暖。那一碗热腾腾的鸡汤或全家福暖锅，是贯穿始终的底色。热气氤氲，汤色澄黄，食材在其中沉沉浮浮。喝一口，暖意从喉头一直蔓延到胃里，再扩散到四肢百骸，驱散所有寒意，也融化了所有疲惫。这暖，是家的温度，是团聚的滋味。
这一桌口味，咸甜交织，浓淡相宜，鲜香并举。每一道菜，都超越了食物本身，成为情感的载体、吉祥的符号和家族记忆的味觉索引。它用最直接、最隆重的方式告诉围坐的每一个人：过去一年的酸甜苦辣，都已融入这丰盛之中；而新一年的所有美好祈愿，也尽在这一饮一啄之间了。
年味是什么？它不仅仅是传承千年的贴春联、放鞭炮、吃年夜饭。它是生活味的浓缩和提取，像一锅世代相传的老卤，年份越久，滋味越醇厚。每一代人都往里添进自己的悲欢，自己的期盼，于是这锅卤便有了光阴的层次，有了人情的温度。
年味，是对过去一年的总结与犒劳。无论这一年是顺遂还是坎坷，是丰收还是平淡，到了年关，都要暂时放下，用一桌好饭、一身新衣、一场团聚，告诉自己：辛苦了，值得。
年味，是对新年的期盼与展望。那些吉祥话，那些祝福语，那些看似程式化的仪式，背后都是朴素而强大的心愿：愿健康，愿平安，愿顺利，愿美满。这是给未来一个美好的心理暗示，给生活一个重新开始的理由。
年味，沉浸在春节的每一天里。从腊月忙年，到除夕守岁、初一拜年，破五饺子，十五元宵……它不是一个点，而是一段饱满的时光，充盈在千家万户的灯火里，弥漫在每一寸被爆竹熏染过的空气中。
年味，最终洋溢在每一个人的脸上，沉淀在每一个人的心里。小孩的笑脸是年味，老人眼角的皱纹里藏着年味，游子归家的行囊里装着年味，母亲守在锅边的身影里熬着年味。
年味对于丹阳人来说是丹阳封缸酒的醇，是丹阳肴肉的香，是里庄米糕的甜，是四牌楼熟菜的四喜卤意，是香逸大酒店的菜香四溢……
只要我们在腊月里望归，在除夕夜举杯，在初一早拜年，年味就在。
年年有味，那是生活的滋味；
年年有盼，那是向前的动力；
年年有喜，那是心灵的慰藉；
年年有余，那是新年的祝愿。
这，就是中国年。
这，就是中国味。
这，就是中国色。
这，就是中国人用情感、用记忆、用欢乐参与并传承的中国传统文化基因。
