本报记者 溢真 通讯员 姜锁平
年关将至，寒气袭人，吕城镇河北村卫生室却暖流涌动。53岁的村医杨杰正为老人测量血压，那句重复了二十五年的“按时吃药，别太累”，早已成为他与村民之间心照不宣的温暖契约。从青葱岁月到两鬓染霜，杨杰以半生坚守，诠释着一名乡村医生的责任与担当。
子承父业 笃定行医初心
1973年，杨杰出生在吕城镇井园新塘村的一普通农家。父亲杨西定是当地家喻户晓的“赤脚医生”。童年记忆里，父亲背着药箱穿梭乡间、随叫随到的身影，悄然在杨杰心中播下了从医的种子。
1993年高中毕业，看着父亲日渐佝偻的背影和村民期盼的眼神，杨杰毅然选择了医学道路。他自费考入扬州医学院临床科，立志“接过父亲的接力棒，为乡亲们解除病痛”。这个朴素的愿望，成为他矢志不渝的追求。三年寒窗，他深耕解剖、内科、诊断、药理等专业课程，课余主动到医院实习积累临床经验，为扎根基层筑牢根基。
深耕基层 练就过硬医术
1997年4月，杨杰进入运河卫生院内科工作。乡镇卫生院事务繁杂，感冒发烧、慢性病管理、外伤处理、妇幼保健，样样都得拿得起。初出茅庐的他，每天接诊数十名患者，在高强度的工作中快速成长。
让他印象最深的是一个除夕夜，一位因家庭矛盾服农药的村民被送来时已生命垂危。病人大汗淋漓、四肢抽搐，痛苦不已。杨杰见状立即投入抢救，一直忙碌到凌晨两点多，终于将患者从死亡边缘拉回。“在抢救室跨年虽累，但看到病人转危为安，很值。”他回忆道。在卫生院的四年多里，他坚持记录每一个病例、总结诊疗经验，凭借认真和耐心，赢得了患者的信赖。
扎根村医 甘当健康“守门人”
2001年7月，因基层需要，杨杰主动请缨，从条件相对优越的乡镇卫生院调至条件更为艰苦的吕城镇惠济村社区服务站卫生室。
2002年5月的一天清晨，村里70多岁的王奶奶突发上腹疼痛、恶心呕吐，在子女陪护下来到卫生室。杨杰迅速查体，初步诊断为急性胆结石症梗阻，当即联系运河卫生院安排手术，为老人抢得了救治时间。在惠济村的六年，他走遍村里的每一个角落，谁有慢性病，谁家老人不便，他都了然于胸。他牵头为老年人建立健康档案，定期上门测血压、查血糖、指导用药，用脚步织就了一张乡村健康防护网。
2006年调至花龙村社区服务站卫生室后，他依然如此。面对偏远村落村民看病不便的难题，他主动延长接诊时间，常常忙到晚上八九点才回家。为提升诊疗水平，他于2007年9月至2010年6月赴江苏健康职业学院深造中医学，并在2011年顺利考取中医执业助理医师资格。
十年坚守 守护四千村民安康
2015年1月，杨杰来到吕城镇河北村卫生室，这一干就是十年。该村4500余人中，近三分之一是老年人，且多有空巢家庭。他给自己定了条铁律：村民有病随叫随到，绝不让病人多等一分钟。
“杨医生就是我们村的‘120’！”村民王大爷的称赞，是对他最好的褒奖。去年一个寒冬深夜，王大爷突发胸闷气短，家人凌晨一点多拨通杨杰的电话。就这样，杨杰披上大衣、背起药箱，毅然冲进茫茫夜色。诊断、用药、观察病情，他守在老人床边直到凌晨四点。这样的深夜出诊，对杨杰而言早已是家常便饭，他的手机，二十四小时为村民开着。
工作之余，杨杰从未停止学习的脚步。2018年4月，他通过国家执业中医师资格考试，取得中医执业医师证书。他秉持“治未病比治病更重要”的理念，大力普及健康知识，推动河北村村民健康意识显著提升，全村慢性病控制率大幅提高。
医者仁心 赢得百姓口碑
二十五载行医路，杨杰救治的患者不计其数，卫生室的墙壁上挂满了锦旗，但最让他动容的，始终是乡亲们质朴的感念。
村里一位70多岁的李姓老人因脑卒中导致大小便失禁，需定期上门更换导尿管。自2023年起，杨杰不仅按时上门服务，还主动为老人做全身检查。有一年除夕，他正忙着打扫卫生准备过年，接到老人家属电话说导尿管堵塞，便立刻放下手中活儿赶去处理。老人老伴感动地说：“杨医生比亲儿子还亲！”老人病重期间，杨杰每天上门一两次，至今仍在持续服务。
得知村中一户贫困家庭的孩子患有先天性心脏病，需长期服药。杨杰主动为孩子建立特殊健康档案，定期随访，还帮忙到镇卫生院代配药，甚至悄悄垫付药费，直到孩子父亲打工回来才收下垫付费用。“如今孩子已能上体育课，看到孩子天真的笑容，一切都值得。”他说。
几十年来，他始终坚守“有钱没钱，先看病要紧”的原则，对困难村民减免医药费、自掏腰包买药是常事。一句“乡里乡亲，谁还没个难处”，温暖了无数村民的心。
薪火相传 续写医者情怀
凭借出色的工作和崇高的医德，杨杰多次荣获市、镇“优秀家庭医生”“先进卫生工作者”等称号。然而在他心中，所有荣誉都比不上村民一句真诚的“谢谢”。
“我只是做了应该做的事。”杨杰常这样说。他深知，乡村医生的岗位虽平凡，却承载着千家万户的健康希望。“只要乡亲们需要，我就会一直干下去。”
二十五年，9000多个日夜，从青丝到华发，杨杰用脚步丈量乡村土地，用真情温暖百姓心灵，成为村民心中最亮的星、最可靠的“120”。
网友评论