■ 蒋文汇
冬天的太阳光透过窗棂，在汪曾祺先生的笔下，徐徐铺展开一幅江南冬天的独特画卷——此时，在这个冬天的午后，我坐在阳台上，捧读着《冬天》，那“堂屋里的槅子”“床上铺的稻草”“烧着粗糠的铜炉子”……便在我的心头升起了一股暖融融的烟火气。还有那冬天里的“乌青菜”“冻豆腐”，雪天的“咸菜汤”，雪中的“蜡梅花”“天竺果”，腊月里的“年烧饼”“搓圆子”……让我在这个冬天里触摸到了时光沉淀的暖意，也勾起了我对童年冬天的回忆。
童年的冬天，给我最深刻的记忆，那就是“冷”了。当呼呼的西北风刮起来的时候，寒冷就肆无忌惮地袭来。那时候的西北风，特别的野，野得就像一把闪着寒光的刀片，生生地划在脸上、手上，划在一切裸露在外的皮肤上，寒冷顺着毛孔钻进去，直抵骨头缝，麻得人牙关打颤，痛得人缩手缩脚；还特别的尖，尖得就像是一支呼啸的冷箭，尖厉地射向你，轻而易举地射进你的领口、袖口、裤管……甚至直接穿透你棉袄的针脚，直抵你的身体……这时，浑身上下，早已被冷风灌透，没有了一丝丝的热气。我们放学一出校门，被这样的寒风猛地一吹，便忍不住打几个寒战，缩紧了脖子，埋下了脑袋，弓起了身子，把自己紧紧地蜷缩起来，瑟瑟着、哆嗦着、颠簸着往前跑，活像大海里风雨飘摇的一叶小舟……身上的棉袄，是旧的，偶尔还会有一丝或一小撮黑棉絮从不知道哪个破洞中探出头来，在寒风中拼命地摆动。那棉袄，一般都是家里的哥哥姐姐们穿过的旧棉袄，缝缝补补好多年了，补丁也是一层摞着一层的，里面的棉絮，也早已被洗得又沉又硬，却根本挡不住刺骨的寒风。
根本就没有暖和的地方，屋子里和屋子外是没有什么区别的，唯一有个地方就是灶膛了，所以那时候放学到家后，我最盼着的就是烧晚饭了，总是抢先一步钻进灶膛边，抢着添柴烧火。红红的火苗舔着锅底，暖意一点点漫上来，一顿饭烧完，浑身才算有了热气。
当第一波寒流从西北过来的时候，妈妈就在床上铺上了厚厚的一层干稻草。那时候的被子都是棉花弹制的，新的棉被还好，十分柔和温暖，但棉被盖久压实后，则变得又实又沉，就像一块冰冷的饼。晚上脱了衣服钻进这样的被窝，就像钻进了冰窖，得先用自己的体温把这冰窖焐暖了，然后被窝里才会慢慢地热和起来。所以童年时的冬天，最怕的就是脱衣上床了。到了上床睡觉的时刻，我总是等着哥哥先进被窝。只见哥哥咬咬牙钻进被窝，刚一躺进去，便“嘶”的一声，倒吸了一口凉气，身子瞬间缩成一团，牙齿不受控制地打颤：“我的妈呀，这比冰窖还冰！”我站在床边，一边偷笑，一边才慢吞吞地脱棉袄、脱棉裤……现在妈妈在床上铺上了晒干的稻草，就变得十分蓬松柔软，给人柔和温暖的感觉。躺上去，稻草“沙沙”地响，并散发着独特的清香。
隆冬季节，屋旁的池塘里结满了厚厚的冰，大人们清早到码头上挑水洗衣，都要先砸开冰层，砸出一小片地方，才可以放桶提水，或者搓洗衣物。而那砸开的冰窟窿，不消片刻，又会结上一层薄薄的冰，像蒙了一层透亮的纱。上学放学路上，这冰面便是我们的乐园，同学们捡起地上的小砖块，铆足了劲往冰面掷去，只听“咚”的一声闷响，冰层纹丝不动，小砖块却借着力道，在冰面上飞速滑出去，伴着“啾啾啾啾”的摩擦声，引得大家一阵欢呼。我们比划着、投掷着，身上的寒意早被这股子快活劲儿冲散了。田垄里、沟壑中，只要有水的地方，都冻成了连底的冰，一片冰封。我们便在冰面上跳着、滑着，鞋底下的冰碴子簌簌作响，笑声在空旷的田野里传得老远……下课时，有时冷得受不住了，同学们又会找一个避风的墙角，一个顶着一个，挤着、吼着，直把最里面一个人挤得双脚离地、挤得吼吼乱叫，我们把这叫“轧脂油榨”。这样挤着、轧着、吼着，全身热血沸腾起来，小脸涨得通红，浑身就热起来了……
那时候，农村家家日子清苦，冬天没有任何防寒取暖的设备，我们就会找来一个旧的铜盆，里面铺上草屑或米糠等，再从灶膛里扒出还红着的炭灰，厚厚地覆盖在上面，轻轻地踩实、压坚，一只简易的“火盆”就成了，烫烫的便会保持大半天的时间。小时候，我最快乐的事就是一边捧着火盆取暖，一边偷偷地埋进去一些蚕豆或者花生，边煨边用筷子夹着翻身，过一会儿，火盆里突然“叭叭”几声，伴随几股灰柱从火盆中窜起，便知蚕豆花生熟了，就赶紧把它从炭灰里夹出来。用手擦擦灰，剥出肉往嘴里塞，那股子蚕豆花生的焦香，从舌尖漫到心底，那滋味，到如今仍让我念念不忘……
童年的冬天很冷，童年的快乐也很简单。而如今回望，童年那冬天的冷里，都藏着岁月的苦涩与日子的艰难。只是那时的我们，身在其中，便也不觉得当时的日子有多冷。
读读汪先生的《冬天》，忆忆自己的童年，竟生出几分恍如隔世的怅惘。那些被寒风刮过的日子，那些抢钻灶膛、焐冷床，以及挤在墙角取暖的时光，还有那些玩冰的笑声和炭灰里的焦香……都是刻在我生命里的印记。我知道，它们将会温暖我往后的每一个冬天。
