楼上老王

■ 周竹生

20世纪80年代初期，我大学毕业之后在县城教书，托父亲的福，一年里，父亲交给我两把钥匙，第一把是28寸凤凰自行车的钥匙，一把钥匙一辆车，在当时不亚于如今的宝马奔驰。金黄色的立体凤凰车标，从头到尾闪亮的镀镍车把车架车脚，骑到哪里哪里年轻人的眼睛都发亮发直，绝对是街头的流行奢侈品。第二把钥匙是一套住宅房的钥匙，一把钥匙一套房，在当年不亚于如今的洋房别墅。这套房子位于新民东路全福路工业二局住宅楼前一排，一栋新建四层住宅楼一楼，两室一房一厨一卫，有一个正南向的小书房，外带一个围墙围好连通内外的大院子。这样我就算那个年代较早实现住房自由的小年轻了。

我这单元楼上二楼左边一户是老王家，家里住着退休的老王和老王太太。老王估计是当兵转业来到父亲一个系统的，他人高马壮，气宇轩昂，走路虎虎生风，说话声如洪钟。路上，楼梯口，我站在院子里他在阳台上，抬头见，低头见，总能看到他。

老王喜欢读书看报，每天雷打不动到邮局买报看报，有时候看到我写的文章，近邻再加上我舞文他弄墨，一来二往，我们就比较亲近，也算是一个忘年交吧。

老王喜欢练书法。静下来的老王就像爆发过的活火山进入休眠期，寂寂无声，开始每日一课的书法练习。这个时候老王太太就会把小餐桌上的杯盘碗碟统统清走，把餐桌抹干净，为老王练字做准备。

老王练字是苦练，就如同过去不少人喜欢喝酒一样，其实也就是喝苦酒。喝不起五粮纯酿，就只能喝点地瓜酒高粱酒，就点萝卜干花生米。老王用的笔不是湖州市“千金牌”的湖笔，也不是上海老周虎臣的“虎牌”毛笔，而是万家欢买的无名笔。老王用的墨汁不是一得阁，也不是曹素功，自己磨墨。写多少，磨多少，不浪费时间，也不浪费墨汁。老王用的纸也不是宣纸，而是他自己每天从邮局买来的报纸，戴着老花镜，仔仔细细，一篇一篇地看完之后，再次利用。老王写字，除了把墨磨好，也要把报纸上的格子打好，一张报纸均匀打格，十厘米见方，尽量打满，不留空隙。我看到老王这么节省报纸，就会捧上一叠我看完的报纸给他。但是老王不会拿来就用，他会用一块王家祠堂里拆下来跟随他几十年的大地砖压一段时间，压得平平整整才用。他说没有压过的纸太浮躁，不服帖，没压就拿来写字是对字的不恭敬，写不好字。

五大三粗的老王练起字来就好像一个绣花姑娘一样。眼睛活灵得很，看笔、看帖，看字看得一清二楚。手也灵活得很，尤其是手指转换灵动，把眼到笔到手到做到了三位一体，一笔一画不是干瘦的火柴棍，也不是粗粗胖胖的大萝卜，它们是天鹅湖演员的玉臂，蛮腰、长腿。老王笔下的一横一竖，一撇一捺，一折一钩，一点一挑，一提二顿三回锋是那么的自然、轻巧、娴熟，你横看竖看，单个地看，整体地看，都是那么好看。楷书像参加阅兵的战士，雄赳赳气昂昂，浑身上下都是精神力量。行书像花样滑冰的运动员，奔放中有收合，柔美中有刚强。老王的书法有印书体的整齐美，有书法体的自如美。

对字写得好的人，我是十分敬佩万分羡慕，也曾真心实意地想拜师学习。但是我发现写字这门手艺基本上是99%的天赋加1%的后天努力，而我即便是99%地努力，也练不成。平生让我瘪簌簌的就是写不出一手好字，除了自己的姓名可以装模作样潇洒写一回，写其余的任何字心里都犯怵。虽然我家几个孩子文章不一定写得过我，但是他们的字都比我写得好，我心里有一点点的安慰。

老王读书看报，关心国家大事，生活有条有理，这是值得我们学习的地方。但是老王有一点我比较反感，脾气不好。军阀作风，一点就爆，开口就骂，发起火来吹胡子瞪眼，没有预备期，没有前奏曲，第一声和最后一声是同一个音调音色音高。嗓门大，骂起人来就像迫击炮，迫击炮炸响以后地动山摇。老王咆哮之时，他那炸雷般的吼声震得门窗上松动的玻璃都会颤抖。外交场合或者谈判桌上，老王他那块头，他那模样，关键是他那副吃相，我想他自带高音大喇叭和连珠炮迫击炮般的咄咄逼人，会有一点威慑力的。但是在家里，在平时犯不着，尤其是上了年纪的老汉，要当心血压爆表。

老王一骂人，我就放音乐，把费翔唱的冬天里的一把火等歌曲音量开到最大。

老王除了读书看报写字之外就是帮着老太婆带孩子。老太婆做饭做事老王也就帮着带带，不到周岁的小孩子抱在老王手里，就是抱个布娃娃一样。老王会抱会哄会带，对孩子认真负责，贴心照料，深得孩子家人放心。

大概住了十年，我搬到了香草新村，楼上老王的红光满面就不常见了，老王的金钩铁画力透纸背书法墨宝也无缘欣赏了，老王的银瓶破水浆迸如裂帛般的吼声也久不听闻了。

不过到现在为止，在上个月更换永久身份证前，我的家庭住址还是我41年前居住过的地方，新民东路46号。