冬咚锵

■ 毛琴芳

立冬了。冬，“咚锵”一下就到了眼前。

清晨推窗，凉意便扑面而来，不似前几日那般带着秋的余温的凉快，而是那种实实在在的、属于冬天的清冷。

一场连续几十个小时的冬雨，从下午下到晚上，又从晚上下到下午，街边的栾树和梧桐，校园里的香樟和枫树们，它们绿红黄橙的各色叶子，还没来得及在秋高气爽中再展现一段时间的美丽，便也在风里雨里落地了，枝桠伸向灰蒙蒙的天空，带着仅剩不多的顽强叶子，像极了一幅幅笔触简练的木版画。

人们都裹紧了外套，步履匆匆，偶尔鞋子踩过路边的积水洼，一阵惊叫和跺脚，声音也只是在空气中一闪，便消散在沉寂的辽阔的萧瑟里。

这个节气，它不像春分、秋分那样富于诗意，也不像惊蛰、芒种那样充满动感的期盼。它是一个结结实实的句号，为奔流喧哗的四季画上了一个短暂的休止。古人说：“冬，终也，万物收藏也。”一个“藏”字，道尽了全部的神髓。

母亲问父亲：“家里的稻子都收割了吧。”

父亲回母亲：“大部分都收割完了，小麦种子都下了地了。”

母亲感慨：“这么快吗？这城区周围好像还有稻子在呢。”

父亲说：“稻子不有早稻晚稻啊，你忘啦。”

母亲说：“立冬了，还有稻子没收，何况又下雨了。”

父亲说：“还好风不大。”

家里虽然没有田了，但只要是收割时节或者庄稼成熟季节，父母亲的对话总是绕不开田地。

如今，父亲的腰杆不再挺直，脚步也添了蹒跚，却依然会在每周固定下乡两次，而且也不是非天气晴好的日子才下去，碰上像立冬这几天的阴雨连绵的天气，他也会执拗地穿上他成套的雨衣雨裤，戴上头盔，骑着电动车迎着风雨下乡。

“为什么一定要回家去？家里没什么了呀。”我阻止。

“好几天不回了，不要去看看屋旁的青菜啊，还有萝卜，还有黄豆也熟了，等天晴了要拔了。”父亲边收拾自己边回答我。

早些天，父亲说他右腰部那里疼，我听后，立即要带他去医院，因为他告诉我疼，表示之前已经疼了一周了。父辈的忍耐力大部分时候都体现在对身体病痛的不理会上。

他却说：“趁天气好，我要回家看看菜，再看看豆子好拔了没有。”

于是我骗他：“我网上已经挂了号，专家号25元，不可退了。”

他一听钱没法退了，才答应上午去医院，下午再下乡。

“你这么痛，干嘛还要下去。”我有些愤怒了。

“我按住点，就没那么疼的。”父亲已经不敢看我的眼睛。

父辈与土地的情感，是刻在骨子里的倔强基因。他们把一生的坚守和执着，都埋进了泥土里，他们这辈子，无论人生活在哪里，那片土地，那片庄稼，都是他们的根。那片热爱的土地，早已化作他们生命里的魂，无论走多远，泥土的芬芳都萦绕不散。

我很喜欢冬天，从小就喜欢，因为春夏秋三季，父母们总忙着奔赴，忙着收获，忙着在家以外的土地上耕作，甚至不分昼夜。我常常是一个人上学，一个人在家做家务，又一个人写作业。而到了冬天，天地下了最后通牒：该回来了。这时候田里的活几乎没有了，河水凝结成冰，大地坦露出最本真的肤色，庄稼也似乎冻住了，连蛇虫鼠蚁们都躲入了洞穴里，开始一场漫长的休憩。这是一种强制的停顿，一种庄严的秩序。父母们也被困在家里，邻居们更是串门织毛衣扎堆聊天晒太阳，我也终于不用一个人了，我可以一边听他们聊天，一边写作业，那种大家伙儿都围坐在一起的温暖时光，是生命中的治愈系时刻。

于是那些属于冬日的、具体而微的幸福，便显得格外珍贵。

所以，今年立冬那天，我喜悦着，我穿上裙子，拎起我最爱的紫色包包去上班，想着用自己微微露出的小腿感受下秋天的最后一丝余温，然后就要迎接很有人情味的冬天了。

记得以前立冬后，父亲总是把很多粮食用蛇皮袋装上，堆得高高的，然后跟母亲说：“今年不错，三十几个袋子呢，可以吃到明年这个时候了。那个陈粮就不要吃了，磨一磨喂猪。”“要不再送一袋子给小爷爷，他只有一个儿子，口粮拿的少。”“你决定。”

那时候，我总很佩服父母亲，种地很厉害。粮食年年有剩余，堆满小屋的蛇皮袋是安心过冬的底气，是庄稼人特有的荣耀。

冬天就是如此，它用气温告诉大家赶紧收藏，在秋天收获的喜悦或果实，此刻都可以打包封存，纳入生命的仓廪。这并非停滞，而是一种沉淀与涵养。就像父母亲们，他们将粮食藏于家中，再暂时将土地休耕，是为了来年更有力地萌发。

想起儿时的立冬，傍晚时分，家里必定会飘起煲汤的香气，一般是羊肉萝卜那汤在灶上的大锅里“咕嘟咕嘟”地响着，灶膛里还塞着烤山芋，红彤彤一片香，水汽氤氲了厨房小屋的玻璃窗，将外面的寒冷隔绝得遥远而模糊。一家人围坐，各捧一碗热汤，暖意从指尖一直蔓延到心底和脚底。那是一种被食物、被亲情稳稳接住的踏实感。

如今，只要立冬，我就催着先生去买羊肉，我要找记忆中那种味觉温暖的羊汤香。

远方的表妹拍来视频，是用“空气炸锅200度40分钟”烤出的一只很有色泽感的山芋。“跟卖的一样好吃。”表妹能干，我们看着也解馋。我说：“我有点想念每年冬天灶膛里烤的黑黑的很香的山芋了。”

电器化的现代工具，终究做不出映在脸上胸口都热烫烫的柴火堆里烤出的那种“滋滋”作响的山芋。

一个时代有一个时代的特有食物。立冬每年都有，冬天每年都来，但，那些好吃的冬天食物，却慢慢消散在时光中，再也吃不到了。

到了冬天，夜也变得长了静了。不再听到楼下呼朋引伴到处溜达散步的声音，好像冬夜更适合独处，静心，心要静需要的是一卷书，或只是一杯热茶，而不是一部手机。

窗外的世界是冷的，屋内的世界是暖的，安宁的。这份安宁，恰恰是平日里我们忙碌生活中最稀缺的养分。我们可以在这漫长的夜里，与自己的灵魂对坐，冥想，梳理思绪，让纷扰的心慢慢沉静下来。这或许就是“冬藏”的另一层深意——藏心，养神吧。

立冬，也像极了人生的某种阶段。到了我这个年纪，青春的喧哗已过，步入了一个沉静、内省的时期。不再急切地想要去证明自己，获取什么，而是更多地学会了接纳与安守。

当生命褪去了浮华的外衣，走入冬天，这并非衰老，而更应该是一种成熟，一种在看清世事无常后的坚守。

这个冬天，我准备跟着父亲到乡下，去挖起深埋泥土里的山芋和萝卜，将手探入那松软的泥土中，去接触冰冷。而后，去感受一种来自大地最真实的温厚的、博大的脉搏跳动感，一下，又一下。