■ 毛琴芳
早晨七点，孩子说他起床尿尿，便睡不着了，于是我帮他打开灯，拉开窗帘，他从床头的小书架上拿了一本《全国优秀作文选》翻看起来，我摸摸他的脚丫，有些冷，便充了个热水袋塞进他的被窝。“谢谢妈妈，好暖和呀。”他从趴着的姿势中抬起头来开心地笑着说。
周末的早晨醒来，他总喜欢赖在床上看会儿书，很多时候是漫画和他感兴趣的特种兵系列，然后是作文选之类。我常打趣他：“这么喜欢看作文，怎么自己的作文总不能被老师当范文读呢？”他也不生气：“作文书好看，感觉作文书上的文章也不比我写得好多少。”
为此，我们还曾经大胆地投过稿子，虽然都如石沉大海般没有音讯，但我告诉他：“编辑给我回信了，说是投稿格式不对，你耐心点认真写，等再有一篇好作文时，我们再投就可以保证中了。”
小学的孩子总是对未来充满期待的，他认真地点头答应，并且在订阅杂志时，坚定不移地又选了本年度要征订的杂志，依旧是《作文选》。
我收拾一下起床给他煎饼子吃，昨天答应他今天早餐点心我亲自给他做，在昨晚睡前他就点好了点心品种：香蕉手抓饼。
我拿出冰箱里的手抓饼做面皮，把一根香蕉剥了皮，用压泥器把香蕉肉压成糊糊状，然后用勺子小心翼翼地把它灌进面皮里，然后在平底锅里刷上一层薄薄的油，把香蕉手饼放进去，小火煎至两面金黄时，香蕉的甜味便在空气里隐约地弥散开来，孩子大约是闻到香味了，就听见他说：“我书看完啦，起床，好香啊。”
吃了早饭，他主动说要写个英语拓展，老师说下周要英语周测，看来他还是有心思的。
我帮他选好练习的内容，他便让“天猫精灵”设定了闹钟，开始做题。然后我开始拖地，一边跟母亲闲聊，母亲这两天在捣鼓一双棉鞋，她决定要亲自做一双给自己穿，虽然我们极力阻止，让她要关注自己的眼睛、颈椎、腰椎，但她坚决要自己试试。母亲对改衣服裤子之类的活很有天赋，孩子长得瘦，却天天在长高，所以他的裤子总是腰围大。
每次买到家的裤子，都是母亲改裤腰，她用她神奇的双手，把孩子的每条裤子都改得天衣无缝，几乎看不出痕迹来。我常感慨和表扬她的厉害。她便得意地话多起来：“那当然，你以前冬天的毛衣毛裤不都是我织的吗，现在不行了，眼神不太好了。”
我忽然明白，人年纪大了后，一定要让她觉得她还很有能力，还能帮助到我们，这便是给予老年人最大的精神鼓励，是他们开心生活的原动力：子女的需要感。
我总避开身体健不健康这个话题，然后谈一些其他，怕引起她这个常年不能正常走路人的伤感。我跟她聊怎么用电饭锅蒸排骨，她很有兴趣，立刻就安排父亲去买材料，要试试。
学习完后，是要到室外活动的，秋天的公园是最好看的。我带孩子奔跑在公园里，其实主要是他在跑，我走走停停又坐坐，公园里的桂花全面开放，我感慨：“原来十几摄氏度的气温是桂花开放的温度啊。”孩子一边往山上爬，一边不回头地回应我：“是啊，再不开冬天到了就开不了了，我都盼望下雪了。”
山上有各种树，鸡爪槭叶子红彤彤一片，几棵高大的树，叫不上名字，它的树叶是分层的，上层向阳的最红，下层背光的还是绿色。“秋天的最后一个节气霜降都过了，这些树才开始显出秋的色彩。”“秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”孩子脱口而出，我摸摸他的头，我们再一起往前走，看塔看树看蝴蝶也看水看鱼……主要是晒太阳，跟植物一起呼吸。
我摘了一些桂花，用带去的羽毛球装了满满的鹅黄色桂花带回来，也带回来满城的香气。
下午的时光是属于我自己的，孩子就让他放飞去了，他可以拼乐高，找朋友玩，也可以骑自行车吃零食。
我拿出MAX咖啡粉和伴侣牛奶，给自己冲上一杯浓郁的咖啡，摊开一本书，可以是纯文学的《红楼梦》，这本书已经翻开了两个多月了，目前已看到“晴雯离世去做芙蓉花神”的情节，世上每一个有才气的女子都是注定要承受更多的流言蜚语的，那个时代是如此，这个时代亦如此。我又拿起《漫画黄帝内经》，书中图文并茂地指导着养生，秋天应该多吃山药、土豆、红豆、梨子和苹果。我默默自我对照，心里暗想：以后晚饭要少吃。咖啡喝完后，我拿起的是《水浒传》。
半学修心半读书。从浪漫到现实，从唯美到仗义，这些书中的情节可以在同一个周末下午被我消化吸收，我坚信。生活亦如此，可雅可俗，也可圈可点。
小区楼下正在改建，路面有些凌乱。我站在四楼的窗口往下看，挖土机正在把平整的地砖敲碎，再挖出一条深深的沟，有几个零散分布的工人，在周围铲着石子，拉着小车，还有的在往沟里填着泥浆。
我看到几个孩子正在旁玩耍追逐，我用手按着自己没有好透的身体，心生出很多很多的羡慕。
窗外生活一派忙碌热闹。我关上窗户，回头看书桌前我刚刚坐着的地方，那里有一只空的咖啡杯和一本还没有合起来的书，它们此刻正显出明显的落寞感。
拿起手机，想联系几个好友，却在好友列表中徘徊了一会儿，又把手机放下了。手机里跳动的信息也只想着迟一点再打开看。
傍晚的时候，楼梯间传来喧哗，家人们都回来了。
又一个周末在秋日里结束了。日子就是这样：过完周末过周一，过完周五过周六。日子一直就都是这样默默无声，按着墙上时钟“滴答”声不紧不慢地过着，却越来越让人无比珍惜它。
羽毛球中的桂花此刻正缓缓地散发着香气，丝丝缕缕，
