■ 刘圆娟
往年立秋，母亲总是叮嘱我，天气慢慢转凉，西瓜是凉性食物，最好从这一日开始戒掉西瓜。立秋之后不吃西瓜，似乎是母亲那一辈人的生活经验，看似轻飘飘的一句叮咛，却积淀着母亲半辈子的阅历，也是她对子女的一种教导，是从日常经验中提炼出来顺应天时的朴实无华的智慧。
大学毕业之后我在大城市待了两年，每天通勤需要在地铁上耗费一个小时，那场面真的是人潮涌动，紧追不舍，连喘息的时间都很少。我在老小区租房，下班后我常去小区附近的菜市场吃晚饭，一锅麻辣烫或者一碗米线，那些食物是在大城市里生活最好的馈赠，可以治愈一个人在繁忙都市中奔波劳苦的疲倦心情。
不过房价高，通勤时间长，工作压力大，有几次我打电话跟母亲哭诉自己的艰难，母亲在电话里安慰我，说是托父亲帮我找了相对来说更舒适的工作。刚开始我贪图大城市的光鲜和生活视野的开阔，总觉得回老家工作，不就是乡下人吗？母亲也没有多劝，只是每个月按时给我一些补贴。
直到公司裁员，我在人才市场跑得心力交瘁，不慎在路上遇到车祸，这次母亲跑到省城亲自带我回老家休养，躺在医院病床上，再三思虑之后我决定回老家就业。
生活节奏一下子慢下来，在父母帮助下，我考上小县城的岗位，母亲担忧我的身体，总是每天变着法儿给我做美味家常菜。
离开省城，对美食的选择范围大大减少，周末也没了令人眼花缭乱的丰富多彩的文娱生活，比如看明星的演唱会，参加清吧的文艺聚会，听名人讲座，动漫cosplay之类。小县城的生活几乎是一眼能望到头，平时只能按部就班上班，中午去食堂吃饭，晚上回家休憩，三点一线，很规律，且毫无新意。
同学听了我的吐槽，说这种生活很容易磨损一个人的斗志与创造力。在同学提醒下，我对这种一成不变的模式化生活真的起了几分惫懒与不甘。
周末放假，回到乡下老家，母亲照例做了一桌子菜，父亲退休，用铁丝网在屋旁圈起来养鸡，听到我苦闷的心声，父亲嘲笑我：“你既然闲不下来，为什么不干点活儿，多挣点钱？”
我不服输：“像这种小县城，能有什么机会？但凡能挣到钱的兼职，都要去大城市才有。”
父亲跟我争执几句，便不再搭理我。
吃过饭，母亲突然带我上楼，在我房间里翻箱倒柜，找到一沓奖状。母亲摊开奖状笑道：“这些东西我一直替你保存着。还记得你小时候最喜欢写作文，别人家小孩遇到作文题就焦头烂额，只有你每次考试作文都是高分。”
我有些唏嘘，没想到母亲会替我保留这些不起眼的旧物，像珍藏什么宝贝一样把这些昔日微不足道的荣誉藏在老屋。
母亲说：“你现在工作不忙，空闲时间多！要不你写写稿子，顺便也帮亲戚家孩子辅导辅导作文？前两天你姑妈家孙女语文考砸了，我说你从小语文是强项，不妨借着这个机会发挥一下你的本事……”
我顿时心口一阵滚烫，答应了母亲的提议。
转眼间，我在老家小县城工作十年有余，在母亲鼓励下，我重新捡起小时候的梦想，在文字领域耕耘，前几年网文潮流来袭，我披挂上阵写了几部小说，用辛苦积攒的稿费买了套县城的老破小。
老破小附近有菜市场，火车站，商业广场，运河大桥。每天下班，我喜欢带着母亲在大运河东岸的步道上散心，欣赏水浪翻涌白鸟横波，感受市井红尘里节奏慢下来的恬淡与安稳。
如果当年没有母亲替我引路，兴许我还活在自怨自艾的不甘中，蹉跎半生，归来满腔憾恨。
立秋，我开车回乡下跟家人聚餐，果然母亲没有买西瓜，还叮嘱我们，天凉好个秋，要多吃些温性食物养生。
母亲在厨房里忙碌，望着她一如既往挺拔婉约的背影，我忍不住想起一首古诗，执子之手，与子偕老。
也许这就是生活古老而又明亮的真谛吧。
网友评论