等待采收的芋头。作者供图
■ 蒋文汇
寒露到，天渐凉；秋风起，稻泛黄。又是一个成熟的季节，来到菜场里，看到已经有一堆堆新鲜的芋头摆上了菜摊——土褐或深棕的外皮皱着纹路，细须绒绒地贴在表面，还裹着刚从地里刨出的潮湿泥土，一股清润的土腥气扑面而来，是属于这个季节的踏实味道。
芋头是我们这里常见的一种作物。小时候，总看到妈妈在房前屋后的荫凉处，或者一些低洼潮湿的闲地里，种上几丛芋头。种上以后，也不见妈妈像伺弄别的作物那样花时间花精力去锄草、施肥什么的，任其顺着时节自然生长。所以在我的印象里，芋头是好种易活的，一点也不像别的作物那般的娇贵。一直等到收获时，才见妈妈用镰刀砍去已泛着焦黄的枝叶，再用钉耙顺着茎秆往下刨，刨出一颗颗大大小小的芋头扭去须根，撒到门口的空场地上晾晒，直到阳光晒得泥土簌簌脱落，露出内里白净的果肉。
后来我因工作搬去小镇，妈妈仍改不了种芋头的习惯。屋前的院墙角下，不远处小河的河滩上，都被她开垦出来种上了芋头。我常劝她：“种这么多哪吃得完？”她总是边笑着边拍拍手上的土：“芋头可是好东西，多吃对身子好。”
“好什么呀？”我也笑了，“小时候经常吃，从来也没有觉得有什么好吃的。”那时候粮食紧，妈妈就把芋头和番薯一起蒸着吃，或者切了煮进咸粥里。不过说实话，我们确实是靠着芋头这些杂粮，熬过了那个饥荒的年代，挨过了那个饥饿的童年。可在我小的时候，真的也没觉得芋头是什么美味的东西，甚至还觉得粗糙无味。那年月缺油少荤，再嚼着这种粗糙的杂粮当饱，总感觉那辘辘的饥肠，又被刮走了最后一点油脂。那种虽饱犹饿的空落感，与芋头的寡淡一起，深深地刻在了我幼时的心田。
后来，日子渐渐地温饱起来了。曾经用来果腹的芋头，慢慢地也从“主粮”退到了角落，有时极偶尔地在餐桌出现一次两次，也引不起我过多的注意。再后来妈妈离开了，芋头便彻底淡出了我们的餐桌。
真正吃出芋头的美味，那还是一个极偶然的机会。那年的深秋我得了重感冒，鼻塞咽痛，浑身提不起劲，什么都不想吃。怎么办呢？妻说：“我来做样东西，保准你有胃口！”说了便出门去了菜场，回来了又在厨房里一顿忙碌。我心里疑惑不已，想不出她会搞出什么好东西来！
半晌后，才见她端着一碗什么来到我的面前，说：“快尝尝！”我接过碗，一股热气裹着甜香扑面而来——满满的一碗汤羹。只见碗里的汤泛着暗红，里面的红豆已煨得软烂，还有一些奶白的小丁子在汤里沉浮。我抬头看向妻，“这白的是什么呀？”我问。“先吃，吃了就知道了”，她笑着催我。我低头先轻轻地抿了一小口汤，清甜里裹着一丝清香，味蕾一下子被激活了。“嗯，味道不错！”我接着又喝了一大口，那汤浓浓的、稠稠的、绵绵的、香香的。我又用小勺子舀起几颗小丁送进嘴里，那丁子竟那么细腻、那么绵柔、那么软糯……细细地咀嚼起来，“这不是芋头吗！”把芋头切成这样的小丁子，亏妻子想得出来！我继续喝着汤，品尝着芋头丁子，这时候的芋头，已完全不是记忆里的那种粗糙寡淡了，只有绵密软糯的口感，就像含了一口融化的云，顺着喉咙往下滑，整个人连带着精气神都提振起来了。妻子坐在一旁看着我，笑着问：“怎么样？”“不错！”这红豆加芋头丁子羹，让我吃到了不一样的芋头的味道——好吃！
从那以后，我竟开始主动追寻芋头的味道了。时不时就煮个红豆芋头羹，将芋头去皮切小丁加进去煮，清甜开胃；烧排骨时，把芋头块放进砂锅，让它吸饱肉汁。咕嘟声里，肉香渗进芋头里，芋头的粉糯又中和了油腻，一口下去，全是满足……这个时候，忽然又想起小时候，也是这样的深秋，妈妈把蒸好的芋头放在我手里，让我趁热吃。那时候觉得芋头寡淡，是因为日子太苦，如今觉得芋头香甜，是因为日子好了，是芋头清甜的口感抚慰了我们早已油腻的味蕾。就像妈妈的爱，从来没有轰轰烈烈，却像这芋香一样，绵长又温暖，伴着我们走过岁岁年年。
