竹骨

■ 杨建军

竹骨父亲生在吴文化发源地——丹阳市延陵镇，1949年12月恰是旧年与新岁交汇的寒冷时节。他长于普通工人之家，后来却与青竹结下了一生之缘，做了竹匠，且是方圆十多里竹器活计上最有名望的人。

他少时学艺，历经艰辛。竹刀锋利，青篾如刃，初学之时，手上留下道道血痕必是寻常事。经年累月，那双布满老茧的手，却渐渐有了化竹为器的魔力。青竹在他手中被劈开，剖成细条，再被削薄、刮匀，最后竟能如柔韧的丝线般被编织起来。

他手里诞生的竹席、竹匾、竹篮，篾片匀称，纹理细密，竹椅坐上去稳当且舒适，即便是竹箩筐，也编得结实而好看。乡邻们送来竹子请他做器物，常常不消多言语，父亲便已懂得所需器具的大小高低，仿佛那竹器早已在彼此心间成形了。

在当年的人民公社体制下，江南鱼米之乡的延陵，作为吴文化发源地，这里也深深烙着集体生产的印记。每个生产队都严格依据“人七劳三”的原则安排农活，口粮分配主要看家庭人口基数，但具体劳动任务（“出工”）和记录工分则与劳力挂钩，作为年底决算时分配“工分粮”的核心依据。彼时，壮劳力每日辛苦劳作也不过挣得几个工分，价值微薄。父亲因有一门娴熟的竹匠手艺，有了相对稳定的现金收入。为了不耽误这份营生，也因家境在队里还算宽裕，他大多选择向生产队缴纳一笔现金来直接“购买”或折算成所需的工分，以此代替亲自下田挣工分。这份手艺带来的微薄优势，也为他日后进入更专业的领域铺了路。

记忆里，上世纪七八十年代的延陵老街上，有家国营竹行，当地人唤作“东仓库”。父亲凭借出色的手艺成了这里的一员，与一群工友终日与青翠挺拔的竹竿为伍。木架参差搭起，堆叠着青翠或苍黄的毛竹，日光从瓦楞缝隙漏下，在浮尘里投下道道光痕。人声、锯声、竹器磕碰声，如潮水般拍打着这方小小天地。父亲那时正值壮年，日日浸在竹的清芬与簌簌的碎屑里劳作。得益于体制内对技艺的认可，那份工资颇厚实，竟能一人稳稳托起四口之家的重量——两兄弟的学费、母亲的操持，连同日常的油盐酱醋，全凭他一人肩头那根无形的扁担悠悠挑着。

然而，时代的浪潮奔涌向前，计划经济的格局逐渐松动。终于，那曾经喧嚣的国营竹行，被市场无形的手轻轻合上了大门。昔日并肩的工友们，如竹枝散落各处，陆续改弦易辙，另谋生路去了。面对生计的陡转，父亲沉默良久。手艺是刻进骨子里的印记，他无法想象离了竹的日子。在家人的支持下，他于小镇一隅默默垒起两间铺面。从此，这间新生的竹器店便如一株扎根的老竹，稳稳立在了喧嚷变迁的街角，成了父亲安身立命的岛屿。

竹刀、篾条、砂纸……几十载光阴无声滑过，他始终俯身于竹篾的经纬之间，指尖在青黄纹理之上翻飞游走，日复一日编织着生活。那些柔韧的竹篾，在他手中曲直成器，也默默将他半生光阴盘绕成了坚韧的形态。父亲天生性格开朗，忠厚老实。在我的记忆里，他鲜少同母亲拌嘴，家里便常年是竹影婆娑、话语温软的光景。父亲同母亲相处时，也似编竹器般讲究着一种匀称平衡——他总是不急不躁，母亲话未落地，他便已经报以温厚笑容了。老两口便这样在竹篾的清香与生活的细碎声响里，把日子过得如竹编纹理一样匀密细致。

如今，父亲已年逾古稀，仍佝偻着身子，在镇上小竹器店里忙碌。多是些编织竹筐、修补农具的小活计。他坐在堆积的竹屑中，阳光透过窗棂，映着斑白的头发。父亲低垂着头，皱纹深刻，眼神却专注在手头的活计上。竹刀在篾间轻跳，发出细脆声响；动作虽缓，双手依旧沉稳。细微的竹屑在光柱里翻飞，如同无声的岁月之尘——阳光筛过，它们如微小的金箔，浮游在父亲苍苍的鬓发与弯下的脊背周围。

铺子虽小，却如一枚嵌入时光肌理的朴素印记。岁月风尘里，多少店铺开了又关，多少营生换了又换，唯父亲这方竹篾天地，竟未被卷走。我默默凝视着飞舞的竹屑，它们只是无声地浮沉于光尘之中，却像是父亲毕生劳作的呼吸，细碎、轻盈，却又倔强地在时间的流连里盘旋不去。这浮动的微尘，不正是父亲以竹为墨、以手为笔，为岁月写下的最朴素也最坚韧的注释吗？我渐渐明白，父亲守住的岂止是两间铺子？他分明是在用一生的气力，固执地挽住了一段行将消逝的手艺时光；那些沉默的竹器，细看皆是父亲以脊梁为柱、以耐性为梁，在喧嚣尘世中搭盖起的一座无形殿堂——那里面供奉的，是双手抵住流变的定力，更是人心深处那份不肯轻易折腰的硬气与尊严。

竹本空心，却撑起了人间最沉实的生计；父亲一生无声，却把那份竹般柔韧的硬气，深深种进了我们血脉的土壤之中。那双手将竹的生命从自然中接续过来，又编入人间的日复一日里——这无声的竹屑之舞，正是他一生默默编织、不断延伸的温柔诗行。