■ 陈亚平
纪庚是我的小学同学，比我大两岁，属龙。他的父亲是村上的破落地主，叫长发。我们小时候见到长发，他穿着一件破旧长衫，灰白头发凌乱不堪。因为个子特别高，大人们都叫他长毛。每逢生产队的牛生病了，副业队的猪跑了，抑或是谁家的鸡鸭没了，总是把长发押来，不由分说给他脖子挂上一块木板，上面写道：坚决镇压地主；头上尺把长纸糊的高帽子也写上：打倒一切牛鬼蛇神。我们一群小孩跟在大人屁股后面起哄，又给他起个绰号：长脚地主。一看到长发的影子，就叫开了：长脚地主，长脚地主……每当这时候，纪庚就低着头悄悄地走开。
“黑皮”要比我们大几岁。在一群小孩中自然成了首领。有一次我们看到老地主慌慌张张提着裤子往村子后面跑。“黑皮”朝我们挥挥手，示意大家跟他后面。
村子的后面长着密密麻麻的玉米。玉米地前面埋着每家每户的粪缸，一字排开。稍微讲究的人家用稻草帘子沿粪缸围半圈，男人们方便时好有个遮掩。大部分的粪缸暴露在光天化日下。“黑皮”带着我们悄悄埋伏在玉米秸秆后面不发出一点声音。
老地主蹲在粪缸上，两只脚稳稳抓住粪缸沿，远远望去，犹如一只苍老的鱼鹰兀立在船帮。
“黑皮”左右看了一下后，一声令下，大家把手上早已准备好的土坷垃砸向粪缸。不可避免地，有的土坷垃也砸到地主皱巴巴的屁股上、后背上。长脚老地主像是被野蜂蜇了一般猛跳起来，当他明白怎么回事时，根本顾不上擦一把满是粪水的屁股慌不迭地提上裤子，一边跑一边骂：缺教当的少年亡，家里人没人管你们了……
这样的场合，纪庚肯定不在我们里面，但是第二天和我们在一起时，他闷闷不乐，半天不和我们说一句话。
这时“黑皮”就开导他：“纪庚，你不是地主，你又不是他亲生的……”我们不信，纪庚更不相信。“黑皮”就对他说，你不信回去问你娘。后来我们问了大人，还真是这回事。原来纪庚妈是扬中新坝的大户人家女儿，据说嫁给长发地主时，发嫁妆的小推车从娘家扬中一直连到我们村上。从扬中到我们村大概至少有三十多里地吧，这嫁妆该有多少啊。可惜嫁过来五六年了肚子就是没有动静。纪庚奶奶急了，就到隔壁村上把纪庚小姨刚生的一个儿子抱养过来。这个抱养过来的孩子就是纪庚，实际上纪庚小姨是纪庚的亲娘。谁知抱养过来不到两年，纪庚娘就怀孕生下了他弟弟纪发，后来又有了他妹妹梅香。虽然这样，纪庚在家里仍然宝贝得不得了，是惯宝宝。从小到大，纪庚没有挨过娘老子一根手指头。
我们总听到纪庚娘——那个扬中小脚老太说他的纪庚：“我家宝宝（扬中话，自家小孩的意思）人忠厚，脑瓜子灵光得很，虽然不是我亲生的，我不能推板（亏待）他......”
现在想起来纪庚的名字恐怕应该叫继根。那个时候上学也不管户口本更没有身份证之类的，随口一说，老师也就随手写上。
也不知为什么纪庚一上到课总是哈欠连天。他的身高倒像他父亲，个儿高。又比我们大两岁，所以坐在最后一排。
上到三年级，纪庚实在上不下去了，就回家到生产队上放牛。再大一点，好像也没有谁教他，他无师自通地学会摆弄生产队的脱粒机、拖拉机。再后来他居然做了大队里的电工。那时候，一到农忙，这里也找纪庚，那里也找纪庚。纪庚忙得不得了，也吃香得不得了。可他从不摆谱拿架子，脸上挂着憨憨的笑容，一年四季见到他时肩上总是挎着一个帆布包走村串户地忙碌着。
农村人家，家家户户用的家具、农具都差不多。一旦哪家有个婚丧喜事，借个桌子板凳、锅碗瓢盆极为正常。为防混淆，几乎每家都把当家人的名字用毛笔写在桌子板凳底下。吃饭的蓝边碗、盛汤的海碗底也会錾上名字。如果有过路人口渴了不管走哪家都能讨碗水喝。拿一只蓝边碗在水缸里舀上一碗水，碗中的清水一漾一漾的，碗底的名字就洇染开来放大了许多。
我家和纪庚家前后邻居，有几次借了他家凳子、扁担，我看到凳子反面写了“陈纪庚”；木头长扁担上写有：纪庚之用。
那一年，纪庚娘归西了。纪庚是长子，从老太太床上轻轻将她抱起，紧挨床铺板边上有一根木质长扁担，翻过扁担一看，上面赫然写着：纪庚之用。六尺高的汉子紧紧抱着老娘哇哇痛哭……村上老话讲：人情大似债，头顶锅碗卖；家穷呒办法，扁担当铺板。那个年代家家户户光景都一样，一穷二白，更何况他家还是被打入另类的地主成分呢？
扬中老太舍不得她的纪庚啊，她这个养母一辈子当得既幸福又辛酸。那时的我以为纪庚是睹物思人悲从中来，并不知道那根扁担连着这对母子的灵魂！
长发地主是在“帽子”被摘第二年后去世的。村上已经分田到户了。纪庚在家开了爿豆腐坊。他找了个外地老婆，生了儿子，更忙了。谁家的电灯开关坏了，或者要换个灯泡了，只要叫到他，他放下碗背上包就走；过农忙看到劳力少的人家，他不仅帮人家接线架机器，还帮人家把五六百斤重的脱粒机抬到人家门口。
每天晚上，把沥好水的热腾腾、白嫩嫩的豆腐在案板上切好后，再一层层码进水桶里。然后，把裁下的豆腐边角料拌上小葱盐花搁点香油捣碎，就着这盘香喷喷的拌豆腐，咪上二两老酒，也就快活似神仙般一觉睡到大天亮了。
纪庚从小对上学没兴趣，小学都没毕业。找的外地老婆也没啥文化。生了个儿子小名叫军，从小学到中学特别聪明。听说在北京大学毕业后本来可以分到首都某个国家机关工作。军很孝顺，自己要求分到家乡县城上班，说可以照顾纪庚老两口。这几年军在城里买了房成了家，听说已在某机关做到了副局长。村上人个个羡慕，都说纪庚祖上积德，痴人有痴福。
纪庚呢？还是憨憨一笑，把乡下三间平房闭门落锁豆腐也不做了，两口子搬到城里带孙子去了！
网友评论