■ 军英
时光匆匆，如白驹过隙，转眼间父亲已离开我们十年了。十年的光阴，足以让许多记忆变得模糊，可父亲的音容笑貌、举手投足，却在我的脑海中愈发清晰，仿佛他从未真正离去，只是暂时去了一个很远的地方。
父亲生于1942年，那是一个战火纷飞、物资匮乏的年代。尽管家庭条件艰苦，年少的父亲却聪慧过人，对知识充满渴望。他勤奋好学，成绩优异，本有着无限的可能，却因历史原因和家庭的困境，小学毕业便无奈中断了学业。但父亲并未因此而放弃对知识的追求，他凭借着自己的努力和天赋，练得一手好字，算盘打得娴熟，画画也十分出色。年轻时，父亲还被推荐到扬州学美术，看着那张泛黄的老照片，照片里的父亲围着围巾，头发略长，风度翩翩，眼神中透着自信与坚定。在那个年代的农村，父亲算得上是有知识、有文化的人，生产队记工员、会计、队长这些职务，他都做得得心应手。
父亲年轻时，家庭贫寒，成分又不好，成家之路充满坎坷，直到28岁才与母亲喜结连理。后来，我和妹妹相继出生，家庭的担子愈发沉重。为了让我们过上更好的生活，父亲拼尽全力，付出了常人难以想象的艰辛。最多的时候，他和母亲种着十几亩地，在纯手工劳作的条件下，其辛苦程度可想而知。每天天不亮，父亲就扛着锄头下地，直到夜幕降临才拖着疲惫的身躯回家。除了种地，父亲还发展副业，养猪、羊、兔，种植平菇，兼职放水员，农闲时去拉土方，只要能挣钱，再苦再累的活他都愿意干。那些年，家里的日子虽然过得紧巴巴的，但在父亲的努力下，我和妹妹的童年也是有滋有味。
父亲一生没有什么不良嗜好，不抽烟、不喝酒、不打牌，闲暇时间就喜欢看看书，还会给他人讲讲书上的奇闻轶事，村里人都爱听他“讲古”。他虽然不太会做饭，但擀的面条却十分劲道，他喜欢吃烂糊面、菜粥，我想，我现在也钟情于这些食物，既是遗传了父亲的口味，也是小时候养成的习惯。
父亲性格柔弱、胆小，连游泳都不会，但他为人善良，从不损人利己，也不惹是生非，总是与人为善、乐于助人。每年春节前夕，他都会帮村里人写对联，裁纸、晾干，忙到深夜，却分文不取。平时，有人找他写封信、写个请柬，或者描个竹篾帽子，他也从不推辞。他用自己的点滴行动，赢得了村里人的尊重和喜爱。
父亲还是个大孝子，一直尽心尽力地照顾体弱多病的奶奶。奶奶腿脚不便，他就拉着板车带奶奶去丹阳城看世面，让奶奶的晚年生活幸福安详。在我记忆中，父亲和母亲一辈子都没有红过脸，他们相互扶持、相互理解，共同营造了一个温馨和睦的家。父亲深知“家和万事兴”的道理，他对母亲的珍惜和爱护，也让我懂得了生活的真谛。
父亲对我和妹妹的爱，是深沉而又细腻的。他一辈子都没有打骂过我们，更多的是耐心地谈心谈话。小时候，他总是把我扛在肩上，让我看到更广阔的世界；生病时，他背着我匆匆赶路就医，那坚实的后背是我最温暖的依靠；我考上高中时，他带着我和妹妹去城里回民饭店吃红烧牛肉，那美味至今仍留在我的舌尖；妹妹考上大学时，他满心喜悦，给我写信分享这份快乐，字里行间都是对我们的骄傲和期许。
我和妹妹上大学、去单位报到，父亲总是一根扁担，一头挑着被子，一头挑着箱子，送我们去开启新的人生旅程。他用自己的行动，为我们撑起了一片天，让我们能够安心地追求自己的梦想。
如今，我已年过半百，也成了一个儿子、一个丈夫、一个父亲，随着年龄的增长，我越来越能体会到父亲当年的不易。他一生都在为家庭默默付出，从未有过一句怨言。父亲虽然离开了我们十年，但他的精神、他的品格，却永远留在我的心中，影响着我，感化着我。
在这个阴天的下午，我静静地坐在办公桌前，回忆并写下与父亲相处的点点滴滴，泪水不禁模糊了双眼。我知道，父亲在另一个世界一定也在默默地守护着我们。怀念您，我的父亲！
