闲汉东福

■青苇

清明回家祭祖，与父亲闲聊，得知村里的东福“走”了。此人活到89岁，无疾而终，身后事是村里给他办的，全村送行，可谓风光大葬。

东福是老家村上的“光棍条子”，算是“门里人”（同姓宗亲），论辈分，我父亲得喊他一声小叔叔。这个人我打小就认识，是一个邋里邋遢的闲汉，一天到晚什么事都不做，春种秋收、地里农活，似乎与他不沾边。最常见的场景，就是他蹲坐在村口的大榆树下发呆，要么就是立在村里小卖铺门口看人家“捉花牌”，嘿嘿地傻笑。

村里看他无所事事，便让他帮生产队里放羊。放羊也不好好放，羊子们吃了青苗也不管，被苦主告到队长那里，大吵一架。吵完也就算了，东福还是继续放他的羊。

在农村人朴素的认知中，游手好闲的人是为人不齿的。村里人对东福的态度很微妙，既有一种自家老婆孩子热炕头的“优越感”，但又不妨碍男人们与他亲近。哪家夫妻吵架了，男主人转头就会去找东福吃酒，吃到半夜三更回来，气也消了，妻子一问“死到哪里‘充军’去了？”一听找东福去吃酒了，便会嗔怪道，“天天跟个‘哈公’到一块儿，哈里哈气的，看你下次再去找他呐！”男人再嘟囔两句，就重归于好涛声依旧了。

“哈公”这个方言词，本意是特指言行举止不太正常的男子，但从不同人的嘴里说出来，就有不同的属性。妻子称丈夫为“哈公”，打情骂俏的意味居多，类似于热恋中的女孩叫男孩“笨蛋”。

东福住在村里的蚕室里，蚕室是专门养蚕的地方，为了消毒，要洒生石灰等药剂，里面味道有些怪，但东福毫不介意，天天睡到日上三竿才起来。天热的时候，他光着上身，穿一件陈旧潦草的大裤衩，趿拉着一双看不清原有颜色的鞋子，腆着肚子，叉着腰，东看看西看看，然后随便踱到一户人家，看看有什么吃的填填肚子。

在我从小接受的教育里，不劳动就意味着没饭吃。奇怪的是，村里人从没哪家拒绝给他吃饭的。还有善心的“婆婆”，自己家里做了什么好吃的，还特意盛一碗送去给他。有了百家饭的滋润，闲汉东福显然营养十足，气色饱满，精神焕发。

村里的孩子们都喜欢跟东福玩，他总会带我们去做一些父母不会或者不允许做的事情。这些事情在我们看起来惊险刺激，不亚于一场冒险。东福虽然不干农活，但他手巧得很，会做各种精巧的机关。记得有一回东福带我们去野地里逮野鸡，虽然没逮到，但是收获了一窝鸟蛋。我们兴高采烈，还带到学校去跟同学们炫耀。

后来，我逐渐明白，其实闲汉东福，除了闲着这个主业，还是有副业的，比如他乐于帮忙，村中红白事，少不得他的身影。家乡习俗，一般“老”了人，都会搭棚子做“素菜饭”，东福就来帮厨，有时还帮主家“哭灵”，充数做“八爷”（8个负责料理后事的男丁）；平日里，村里男人们出去上工了，东福就成了留守村庄的威武汉子，村里的小孩们就是他的耳目，有任何风吹草动，都能第一时间通知到人。因为有这么个守村人，村里好几个失足落水的娃娃，都是东福救上来的。

此外东福还是个信息库。我念大学的时候，逐渐明了些事理。有一回放寒假，在村里遇着东福，和他闲聊。没想到，几乎没有什么交集的东福，能够准确叫出我的小名，还能说出名字的由来。顺着话题聊下去，他竟然能数出本姓在本宗五服范围内所有的亲属。回来之后，我将与东福谈话的事情说与父亲听，父亲笑笑说，东福人不错，“声叫声应”（指一喊就愿意帮忙），村里还真少不了他，他这样子，也是“一世人生”。

父亲口中的“一世人生”，是指普通人舒舒服服过完一辈子，没留下什么遗憾。写到这里，突然想起以前看到的一则故事：一个去海岛度假的富翁劝诫一位同在海边晒大阳的渔夫去多打些鱼，这样能慢慢地买一条大船，再努力攒上一大笔钱，然后就可以在海边悠闲地晒大阳了。可渔夫却反问富翁：我已经在晒太阳了，为什么还要那样做呢？

闲与散，是东福乃至所有闲汉们唯一的生存动力与需要。这种闲散的人生，不正是疲于奔命的人们梦寐以求的吗。浮生如此繁琐，何必如此仓促。愿世间行色匆匆的人们，都能拥有这种闲散，坐看岁月漫漫，拥抱平平安安。