图为张渭清蹲在车底查验车辆。记者 马骏 摄
本报记者 马骏
编者按：在这座小城里，有一群人的职业不为大多数人所知晓，夏日里，他们挥汗如雨，与炽热相伴，埋头苦干。即日起，本报推出“夏日里的非常职业”系列报道，深入一线，体验这些“非常职业”的不同寻常，记录这些“非常”工作者的一份坚守。
炎炎夏日，有这样一群人，他们每天要打开几十辆车的滚烫引擎盖，俯身贴近查验，备受双重高温“炙烤”，他们就是机动车查验员。
11日上午9时，在市车辆管理所，张渭清正在机动车查验岗上查验车辆，此时的车检通道上已有十多辆车排起了队。虽然通道顶上安装了遮阳棚，但对张渭清来说，最热的并非骄阳，而是滚烫的车辆引擎盖。
“发动机号码、车架号码、轮胎规格等，这些都得查验清楚。”打开一辆车的引擎盖，一股热浪扑面而来，张渭清不等热浪散去，便俯下身子查验起来。“这辆车有些旧了，积灰和油污很多，很难看清。”张渭清拿着手电筒，四处查找了一遍也未能找到这辆车的发动机号码，“应该在这里面……”只见张渭清将手往里伸，手肘一不小心碰到了某个零部件，下意识地缩回，却为时已晚，手肘瞬间被烫出了一道红印子。“夏天，这是常有的事，不要紧。”张渭清笑了笑，三年来，这样的小伤他已记不清有过多少。
“发动机号码是最难寻找的，不同的品牌、不同的车型，发动机号码的位置都有差异。有的发动机号码甚至印在车辆底部，我们得钻进去拍。”张渭清举起手机说道，每一个号码都得通过手机拍摄录入系统才行，“高温时间一长，手机也受不了。车刚熄火那会，引擎盖下的温度一般能达到100℃，手机时间稍长就会黑屏、死机，得重启再重新录入。”
张渭清说，一般查验过程需要10至15分钟，接踵而至的车辆让他们几乎没有正常的作息时间，他们只能轮流吃午饭。可即便如此，食堂里，他们也常常是最晚的那一拨人。
有时，张渭清也会遇到棘手的情况。“这辆工程车，我昨天找了一下午都没能找到它的发动机号码。”张渭清走到不远处的一辆大型工程车旁，用手揉了揉被额头汗水迷湿的眼睛，一头钻进了车底，“与一般的车辆不同，这种大型车查验起来比较费劲儿，我们得爬上爬下，还得钻进钻出。但越是这样的大车，我们查验起来越得仔细才行，不能有一丝一毫的马虎。”
车辆注册登记、转移登记、变更登记……十多种业务都在张渭清所在的机动车查验岗完成。“这是一份沉甸甸的责任，做好这份工作，让车主安心，我才对得起这身警服。”张渭清说，“引擎盖的温度越高，我们机动车查验员就越要有克服‘烤’验的决心。只有严格查验规范，才能安全行万里路。”
网友评论