门前的那棵银杏树

■孙桂芳

又到春暖花开的季节，又到了该给银杏树授花粉的时候。每每这时，总会想起老屋前的那棵银杏树。

上世纪九十年代初，家乡掀起了种植银杏树的热潮。银杏树全身是宝。它的药用价值和经济价值都很高。于是，家家户户，能栽银杏树的地方全都栽上了。一年就会看到两个盛景：一是给银杏树授花粉的时候；一是金秋十月，银杏成熟的时候。银杏成了农户收入的来源，银杏树因此还被称之为“子孙树”。谁家房前屋后银杏树树多，小伙子找对象就会容易得多。

我家房前屋后也种植了十几棵银杏树。至今清晰记得，父亲常常拄着拐杖房前屋后转悠的情形，他大概是盼着银杏树快点长大，快点结果吧。

终于，房前的那棵银杏树可以授花粉了。父亲坐在轮椅上，指挥母亲用喷洒农药的喷雾器授花粉。父母没文化，授花粉全凭经验，花粉授多了，结果多是多，就是小，卖不出好价钱；授少了，果大，同样卖不了几个钱。到收获的时候，父亲就会责备母亲不听他的指挥。母亲就怼一句：“下年，你来喷”。坐在轮椅上的父亲这时候就不再说话了。

可惜，好景不长。银杏果的收购价格从最贵时候的每斤三十几元，到后来的两三元。银杏树从最初家家户户的“宠儿”，变成了乡亲们眼中普通的树。母亲给银杏树授花粉的热情也大大降低，不再给它们授花粉，结的果完全靠自然风的传授。

于是，屋前的那棵高大的银杏树，只成了炎热的夏天遮阳的一棵树。每到农忙时节，帮不上大忙却又闲不住的父亲，总是坐在树下，摘蚕豆壳，堆了一大堆的蚕豆梗。瘦小的父亲，坐在豆梗堆后面，用不太灵活的双手，笨拙地摘着蚕豆，半天的工夫，小下去的蚕豆梗堆后面，终于露出了父亲被阳光和风吹得黝黑的脸。

母亲则在田里忙活，收麦子，割油菜，栽玉米苗……

不多时，打谷场上，就有了堆成小山似的小麦、油菜梗、蚕豆梗……坐在轮椅上的父亲，看着这一切，一脸的满足。

母亲似乎忘记了自己已经不年轻，每天总是忙碌得很。

我们姐妹俩，看他们太辛苦，挺心疼，劝他们把田地送给别人耕种得了。母亲不同意，父亲不乐意。每次回娘家，车的后备厢，总是塞满了他们亲手收获的各种东西：米、玉米面、大麦粉、去壳的蚕豆瓣、土鸡蛋、白果………。热气腾腾的生活气息，让父亲似乎忘记了病痛，又找到了存在的价值。

一天，不知谁说这银杏树遮光又挡风。每次开车回去的我们，到家门口总得小心拐弯。父亲和母亲见状，商量后，痛下决心，还是砍了吧。于是，这棵银杏树就倒下了。

父亲不再坐在银杏树下做活。更多的时候，人窝在轮椅里，不一会儿，就打起了呼噜，母亲笑他怎么有那么多瞌睡。父亲坚持不承认自己刚刚睡着，说母亲和别人讲话，他都听见。可问起他说了什么，父亲又说不出。自己只尴尬地笑笑。

再后来，银杏树没了，门前是亮堂多了，可似乎又少了什么。2017年连同栽下银杏树的父亲也永远地走了。

现在，每次回到老家，看着碧绿的菜地，脑海中不觉又浮现出那棵高大的银杏树，银杏树下，父亲正笨拙地摘着蚕豆壳。

那棵树消失了吗，其实也没有，因为它已长在了我心里。