数枝红蓼醉清秋

■张锦凯

清秋晨曦下，白露沾碧草，所谓伊人，在水一方。你看，我的伊人，我所思恋的红蓼，在浅滩边临水而居与周围的芦苇随风摇曳。粉红色的小花美得惊人，一串串倒垂像狗尾巴似的，娟秀娇艳，与宽大叶片相映成趣，宛如未施粉黛的纯真少女，惹人喜爱。

红蓼，也叫“狗尾巴花”，是一年生草本植物，花穗长而大，色泽鲜艳，茎干直立有节像竹子，叶片大而翠绿可制成染料。红蓼的茎叶辛辣，与其果实一样，都是很好的中药，有解毒、消肿、止痛、止痒等功效。

记忆中，家乡的红蓼遍地生长，路旁、沟渠、田埂、河滩随处可见。一丛丛、一簇簇的红蓼充满了乡土气息，一抹嫣红，绽放出一种洒脱的野趣，给田间的景物赋予了清秋的韵味。红蓼只不过是无数野草野花中极其平凡的一种，然而，既然野百合也有春天，那么“狗尾巴花”也有迷人的秋色。为此，我对红蓼情有独钟。

儿时的夏日，由于我调皮贪玩，在强烈的阳光下暴晒，在小溪里摸鱼，在草丛中捉蟋蟀，久而久之，皮肤上便长了水疱或丘疹。小如黄豆，大如豆瓣，奇痒无比，手一搔就流出脓血水。那时，乡村的卫生院离我家比较远，父母干农活每天早出晚归又顾不上，幸好有位邻居老婆婆知道一个偏方。她见状后，就到菜地的沟渠边摘来几张红蓼叶，洗干净后轻轻地将叶片贴在皮肤病变处，有溃疡的地方则将红蓼叶捣烂后敷在伤口处。红蓼有抑菌杀菌的作用，三四天后，皮肤上的痈疮疔疖竟然全部消退了。虽为野草，可解你忧。红蓼染红了粼粼清波，也呵护着童年的岁月。

人间草木，红蓼染秋。其实，古人一直把红蓼花当作秋天最美的意象，它在诗经里展露着身姿，在唐诗宋词里依然呈现出“红蓼花繁，黄芦叶乱”的秋韵。红蓼是一个很有诗意的名字，红蓼花开了，秋天也醉了。白居易的“秋波红蓼水，夕照青芜岸”，张孝祥的“红蓼一湾纹缬乱，白鱼双尾玉刀明”，纳兰性德的“燕子矶头红蓼月，乌衣巷口绿杨烟”，李煜的“莫更留连好归去，露华凄冷蓼花愁”，这些清词丽句无不是在借红蓼渲染秋天的清欢浅愁，让人心神为之一动。

江边秋景独好，然而宋末元初诗人黄庚却感叹没有人来欣赏：“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。”不过这样的山水写意，画家是不会放过的，何况还有红蓼这种别具风韵的美丽植物，它不仅入诗而且入画。宋徽宗画过《红蓼白鹅图》，徐崇矩画过《红蓼水禽图》，国画大师齐白石曾画有《红蓼》《红蓼群虾图》《红蓼螃蟹》等等。齐白石不仅画红蓼，还在画上题诗深情吟诵：“枫叶经霜耀赤霞，篱边黄菊正堪夸。潇湘秋色三千里，不见诸君说蓼花。”不难看出，齐老颇有点为红蓼鸣不平的意思。大师画中的红蓼和小虫儿虽平淡无奇，却又是质朴而生动的。

如今，城市里已经很难见到红蓼，即便在农村也是如此。一次去郊外，偶见几株红蓼，与它们对视，真是一种不浅的幸福。我想借花儿的红，点燃激情的岁月，因为秋天积攒了太多太多的红蓼情愫。或许，每时每刻的红蓼一现，都是那么刻骨铭心。蓦然间，想起晚唐诗人薛昭蕴的“红蓼渡头秋正雨，印沙鸥迹自成行”，渡口的红蓼，就像灞桥之柳，常用来表达一种离别的愁绪。阔别故土多年，对我来说，秋天的红蓼就是一份浓浓的乡愁。

在清风中浅唱，在月光下低吟，在露水里沐浴，数枝红蓼醉清秋，红蓼醉了，人也醉了。