图为谭国兰在竹铺内制作竹器。
图为制作竹器的各种工具。
记者 马骏 摄
本报记者 马骏
在这个日新月异、推陈出新的时代，一些老手艺渐行渐远。曾经，竹器与人们的生活息息相关，竹匠是人们再熟悉不过的手艺人。然而，现在的竹匠已经不多见了，今年74岁的谭国兰就是为数不多的一位。
13岁那年，谭国兰被家人送进当时的延陵农具厂做学徒，学的便是竹器制作的手艺。之后，他开起了自己的竹铺。春去秋来，谭国兰与竹相伴，不知不觉间走过了一个甲子。
谭国兰的竹铺位于延陵镇延南路，店铺外摆放着谭国兰自制的竹子校直装置。将竹子用火烤至微焦，再用水冷却，一根根竹子在谭国兰手中被重新塑型。一簇火，一瓢水，店铺的门头在长年累月的烟熏火烤下早已变得模糊不清，谭国兰对此并不在意，只是用白粉笔在墙上写下“延南竹铺”四个字，这是大多数当地人耳熟能详的名字。
在这间约25平方米的店铺内，谭国兰演绎着属于他的竹匠人生。
竹铺里，一条条篾片、篾丝，正在谭国兰粗实的手指间来回穿梭。旁边错落地放着编好的竹篮、蒸笼、晒匾等。斜照进来的阳光打在他的手上，晕出的都是暖色调，而他手里即将成型的箩筐，有阳光的味道。
谭国兰的手边摆放着做手艺的工具，篾刀、锯、刮刀……这些工具各尽其用，而把手处大多磨得光滑锃亮，透着岁月的痕迹。从一根普通的竹子到各式各样的竹器，靠的都是这些工具，通过砍、锯、编、削、磨等工序，完成它的这段神奇旅程。
竹子，曾在人们的生活中扮演着重要的角色。刷锅有筅帚、睡觉有竹席、摘菜有背篓……旧时的生活里，总是沁着竹香。
“我爷爷出生于新中国成立前，他是竹匠，我父亲也是一位竹匠，算上我，家里三代人都是竹匠。我年轻时，正赶上了竹匠的好时代。”在上世纪八十年代，农村有句俗话：竹刀拿得起，不怕没柴米。那时候，竹子编织的竹席、竹篮、蒸笼等需求量大，在当时的人看来，竹匠行当是一个“铁饭碗”。
选竹、破竹、刮篾，谭国兰将一家人的生活编进了他的竹器里。“竹匠这一行，需要兴趣、天赋，更需要勤奋和仔细。要做到手里有数、心里有数，必须得经过成千上万次的练习才行。行内所谓的‘一寸三刀’，讲求的则是做工时的那份仔细劲。”谭国兰回忆起父亲当年的谆谆告诫，“当时，虽说我父亲也是竹匠，但行内有规定，儿子不能跟着父亲学，得另找一位师傅学徒，以防父亲不够严厉，让儿子没学好就出师，给这一行当抹黑。学做竹器手艺的严格，由此可见一斑。”
制作竹器，也学习到了竹子的精神。这些年来，谭国兰虚心学习，诚信经营，踏实做工，在当地的名气越来越大，但竹匠行当的没落却是谭国兰无力改变的趋势。“几十年来，我做得最多的就是竹制农具以及与传统习俗相关的竹器。可是，一方面，随着时代的发展，机械化农具越来越多，传统的竹制农具逐渐被替代；另一方面，很多旧时的习俗也渐渐消失了。这样一来，竹器的需求便越来越少了。”望着店铺里各式各样的竹器，谭国兰有些感慨，“现在没有年轻人愿意学了，这手艺也许就这样没落了。”
如今，这个机械化的时代，机器的效率越来越高，纯手工的制作越来越少，竹匠这个老行当也正在悄然消逝。但谭国兰相信，手工制品的灵气是机器无法替代的，机器永远不如人的手更知道人们内心的需要。“我爷爷和我父亲都做了一辈子竹匠活。”谭国兰说，“我想，就算有一天我不再开店了，只要有时间，还是会去做一些竹器。对我来说，这已不是养家的营生，而是一种深入骨髓的习惯。”
网友评论