■ 姜锁平
端午将至，超市货架上粽子礼盒琳琅满目，各式新式粽品层出不穷。如今我已退休，尝过各式各样的礼盒粽、网红粽，心底最惦念的，仍是儿时故土里那一抹质朴的端午烟火。那段浸满艾香与粽香的旧日时光，虽渐行渐远，却被我年年珍藏，念念难忘。
我自幼不曾见过爷爷奶奶，如今父母也已离世。这辈子扎根乡土、躬耕劳作，每到端午，我总会循着祖辈传下的民俗，想起父母当年忙前忙后的温暖模样。从前乡下日子悠然闲适，过端午从不会临时仓促，节前两三天，家里便早早开始筹备。家乡野外少见野生艾草与菖蒲，每逢端午，母亲总要专程赶往镇上集市，精心挑拣鲜嫩的艾枝、菖蒲，还有宽大柔韧的新鲜粽叶。母亲常说，挂艾草、包粽子是老祖宗留下的规矩，意在驱邪纳福、护佑家人平安，这些传统习俗，理应代代相传。
从集市归来，母亲先将艾草、菖蒲理顺扎好，沥干水分。端午清晨天刚蒙蒙亮，她便起身，把青绿枝叶整齐挂在大门两侧与窗台。青枝翠叶映衬着老屋的青砖黛瓦，清风穿堂而过，淡淡的草木清香漫遍宅院，驱散了初夏的燥热。年少时我不懂民俗背后的深意，只觉得门前挂上艾草，端午才算真正到来，心中满是踏实与欢喜。父母年年坚守的端午仪式，温柔地填满了我的整个童年。
包粽子，是儿时端午最热闹的家事。节前一晚，母亲就把糯米淘洗干净，用清水浸泡，直至米粒饱满莹润。早年农家生活清贫，本地包粽向来简朴，大多是纯白米粽，吃的便是粽叶与糯米相融的本味鲜香。偶尔家境稍好的人家，也只会添上些许自家留存的花生、赤豆提味，从不用蜜枣、咸蛋黄、鲜肉这类花哨馅料。这份质朴的包粽手艺，是祖辈传下的老法子，母亲便这般一代代原样延续。一只只朴素的粽子里，藏着素未谋面的祖辈温情，也藏着绵长不尽的思念。
经温水泡软的粽叶柔韧舒展，清香沁人。母亲总坐在老屋的小板凳上，包粽手法娴熟利落。取两片粽叶轻轻一转，折成漏斗状，填满糯米，间或撒上几粒杂豆，再压实裹紧。旧时乡间从不用外购棉线捆粽，皆是取用自家栽种的火麻皮，细细劈成麻丝绑扎。火麻丝韧性十足，入锅久煮也不会松散，包出的粽子棱角分明、饱满紧实。这种粽子身形小巧、腰身收窄，一端尖尖的，形似旧时女子的小脚，乡亲们都唤它“小脚粽”。
儿时我总蹲在一旁看得入神，总想上前搭把手，却屡屡把糯米撒得到处都是，模样笨手笨脚。母亲从不会责怪，反倒耐心手把手教我。我包出的粽子歪歪扭扭、松松垮垮，米粒不断往外漏，母亲便笑着打趣：“自己包的粽子自己吃。”闲暇时，她还会讲起爷爷奶奶过端午的点滴往事。一桩桩家常旧事，让未曾谋面的祖辈，在岁岁端午的烟火里变得鲜活可亲。
粽子全部包好后，母亲便一并放进灶台的大铁锅，再添上鸡蛋、咸鸭蛋同煮。我最爱守在灶前，和母亲轮流添柴烧火。灶膛里柴火噼啪作响，暖融融的火光映亮整间小屋，袅袅烟火萦绕身旁。文火慢慢熬煮，粽叶香与米香层层交织，浓郁的香气飘满整座老屋。粽子煮熟后，一家人趁热先尝上几个，余下的母亲并不急于捞出，任由它们在粽汤里浸泡放凉。次日清晨重新加热，剥开粽叶，糯米吸足了粽叶的清香，口感愈发软糯紧实，香气四溢。筷尖挑起粽身，偶尔吃到几粒花生红豆，清甜爽口，鲜香不腻。一只简简单单的家常白粽，便是我童年夏日里最真切的小美好。
除了艾香与粽香，端午还有诸多细碎旧俗，串联起农家平淡的朝夕。系五彩绳，是专属于孩童的端午乐趣。母亲会提前备好五色丝线，端午清晨第一件事，便是为家人将彩绳系在手腕、脚腕。老人们说，五彩绳能祈福避祸，护佑孩子平安健康。系好彩绳，脖子上再挂上装着熟蛋的小红网袋，村里的孩子们结伴追逐嬉闹，互相炫耀身上的端午饰物，天真又热闹。
乡间还有这样一桩旧俗：端午过后落下第一场雨时，要将五彩绳解下抛入雨中，寓意让流水带走病痛与烦忧，祈愿岁岁安康。儿时的我对此深信不疑，每逢下雨，都会郑重地解下彩绳抛进雨里，默默祝愿家人平安顺遂。这些淳朴的民俗，默默陪伴着我的童年，也承载着祖辈深藏心底的疼爱。
从前乡间流传着一句老话：“一捋一把汗，全靠端午八月半。”旧时农人终日面朝黄土背朝天，日日辛苦劳作，日子过得勤俭清苦。端午与中秋，便是一年里为数不多能改善伙食、犒劳自己的节日。端午正午的饭桌，远比平日丰盛，摆上几样家常鱼肉，而母亲亲手腌制的咸鸭蛋，更是席间必不可少的美味。家里常年养鸭，母亲慢慢攒下鸭蛋，放进粗陶缸，拌上黄泥、食盐逐层封存腌制。时日一久，咸香彻底渗入蛋内。煮熟的鸭蛋蛋黄橙红油润，口感沙糯咸香。一家人围坐在老屋的木桌旁，品粽尝蛋，闲话家常。父亲不擅厨艺，却总爱在饭后闲坐时，说起祖辈过端午的陈年旧事。没有山珍海味，这份朴素的人间烟火，便是最安稳暖心的幸福。
流年静默，岁岁端阳如期而至。双亲远去，老屋的炊烟日渐稀疏，儿时光景也化作心底弥足珍贵的回忆。我虽无缘亲眼见到祖辈容颜，却依旧年年端午采艾、包粽，坚守这份老传统。伴着一年年艾香粽韵，循着代代相传的老习俗，我仿佛又触碰到那份跨越岁月的温情。
一缕艾香，一锅粽味，承载的不只是我一人的思念，更是祖辈代代延续的乡土根脉。只要这些老习俗还在，逝去的亲人就从未真正走远。又到艾草飘香的时节，每逢端阳，亲手悬艾、包粽，便是我对父母最深的惦念。这份藏在烟火里的亲情，伴着岁岁端阳永驻心底，温暖往后平淡安稳的朝夕。
网友评论