■ 周锁海
我家藏着一把老椅子，原木肌理虽显粗糙，却静静伫立了一百三十余载。父亲常说，这把椅子与八仙桌相伴相生，是爷爷初学木工时自己打造的。在那个手艺稀缺的年代，一个木工能独立做出成套的八仙桌椅，算得上是独当一面的“大师傅”了。自爷爷过世后，父亲便将这把椅子视作传家宝，一直留在身边。
2005年夏，八十岁的父亲身体抱恙，去医院检查后，确诊了最坏的结果。即便身处病痛折磨，性格刚毅的他，脸上依旧挂着历经岁月沉淀的从容与乐观，从不让我们为他过度忧心。直到那年十月的一天，我下班回家，撞见父亲眉间凝着化不开的愁云，这让我心头猛地一紧。他郑重地唤住我，缓缓开口：“儿啊，你替我做一件事。”父亲颤巍巍地走到床头，抚过那把老椅子，指着下方朽坏的横竖档，声音带着几分哽咽：“这椅子底下的固定档早就烂了，一直用绳子绑着，不成样子。我不能揣着这件心事去见你爷爷，你帮我了却我这桩心愿。”
听完这番话，我怔怔地望着父亲，心中五味杂陈。我懂父亲的执念，这把椅子里藏着爷爷的匠心，更藏着他半生的念想。我悄悄抹了抹眼角，故作轻松地答应下来。
那些日子，我的脑海里全是这把历经岁月的老椅子，满心都是要把它修好的念头。休息日吃过早饭，我在父亲指导下开始修理这把椅子。椅子旁，父亲早已细心备好木工工具与合适的木料。
先刨木料，起初力道难控：稍一用力，刨刀便嵌进木料纹丝不动；稍一松懈，刨面又凹凸不平，忙活半天毫无成效，只觉得疲惫又焦躁。父亲便亲自示范，我静下心反复琢磨，慢慢掌握了刨木料的技巧。
一个多小时后，一根锃亮光滑的木料终于成型。有了第一根的经验，后续动作熟练了许多，也真正体会到了“熟能生巧”的深意。后来父亲身体渐渐虚弱，撑不住便去休息了，没了这位“老师傅”在旁指点，我顿时没了底气，便暂时放下了手中的工具。
父亲午休醒来，又耐心细致地从头指导：从丈量榫眼与榫卯的尺寸，把控两者之间的细微公差，到如何用斜锯精准下料，用凿子细细修型，每一步都手把手地教我。
终于到了最后一道装配工序，我拿起一根木档，将榫头对准椅子的榫眼，拿起木槌由轻到重、有节奏地敲打推进，很快便全部装配完成。看着榫卯结构严丝合缝、重新稳固的椅子，父亲轻轻坐了上去，又跷着腿微微晃了晃，夸赞道：“行！既是教书匠，又是木匠啊！”说完，他眯着眼，满心欢喜地围着椅子转了好几圈，又指着刚换上的四根木档，叮嘱我：“这里和其他部位颜色不配套，想想办法让它们基本一色。”
之后，我先后请教了多位漆匠师傅，一遍遍尝试调整，过程虽繁琐费心，但终于完成了父亲交代的任务，老椅子恢复了原本的模样。当父亲再一次用熟悉又温柔的目光，注视着这把安稳如初的椅子时，我从他眼中读出的，不仅是满意，更多的是对爷爷的思念，还有对这份匠心传承的嘱托。后来陪父亲聊天，看着他悠闲地坐在修好的椅子上，我眼前仿佛浮现出三代人在这把椅子上倾注的心血，这不仅是手工技艺的传承，更是家人间温情与匠心的延续，心中油然升起对先辈的无限敬仰。
如今，父亲已然离世，可这把老椅子依旧静静守在家里。我看着窗外晨雾漫过村头巷尾，夕阳洒落河塘水面，日子平淡却格外踏实。一百三十余年的风雨起落，这把椅子见证着岁月变迁，更承载着三代人的情感与匠心。它像一面温润的镜子，让我们仿佛能触摸到先辈和蔼而刚毅的脸庞，纵然历经沧桑，却始终守护着这份独一无二的亲情；它更像一把钥匙，在人生迷茫时，为我推开满是暖阳的门，指引前行的方向，赋予我前行的力量。
