■ 贾剑
今天，我正式升级为“半百人士”。朋友圈里有人祝我生日快乐，有人提醒我该办老年卡了——虽然我坚持认为老年卡的门槛是六十，但超市促销员已经开始主动管我叫“大叔”。
早晨照镜子，忽然想起自己写过的两句诗：“鬓雪飞来凝澹泊，心舟泊处任西东。”当时写下“鬓雪”二字时，还觉得那是多么飘逸的意象。如今镜子里的白发从“飞来”变成了“驻扎”，从“驻扎”变成了“殖民”。我试着用诗意安慰自己：这不是白发，这是岁月在头顶写下的散文诗。但旁边的黑发显然不同意，它们正以肉眼可见的速度撤退，仿佛在说：“你写吧，我们先走了。”
前几天整理旧物，翻出二十岁时的照片。那时候的我对五十岁的想象，大概是拄着拐杖、说话漏风、看见年轻人蹦迪就想报警。现在自己到了这个年纪，才发现真正的五十岁是：看见年轻人蹦迪，确实想报警——不是因为看不惯，而是因为他们的音乐震得我膝盖疼。
我写过一首现代诗，里头有一句：“半百座桥横在五十道溪上，有的通向更深的山，有的通向薄霜初降的平原。”当时写的时候，满脑子都是人生的分岔路口、选择的哲学。今天重读，突然顿悟了——这不就是说我迷路了吗？半辈子走了五十座桥，结果发现每条溪流都通向同一个地方：家门口的药房。昨天去买钙片，店员热情推荐：“这款加维生素D的，适合五十岁以上。”我微笑着拒绝，转身拿了一盒染发剂。两样都买了之后，忽然觉得自己像个精打细算的喜剧演员。
中午吃长寿面，女儿问我：“爸，五十岁是什么感觉？”我本想深沉地回答“知天命”，但面条从筷子上滑进了碗里，溅了我一衬衫。于是我改口说：“五十岁的感觉就是，你知道面条会掉，但你懒得躲。”女儿若有所思地点点头，然后把我掉在桌上的面条捡起来吃了。我看着她，忽然觉得——嗯，这就是天命。不是玄学，是有人愿意吃你掉的面条。
格律诗里我还写过：“今朝笑对菱花镜，自寿赊来两袖风。”多潇洒啊，笑对镜子，两袖清风。现实中我笑对镜子，发现两袖确实有风——因为袖子太肥，而胳膊已经没那么壮了。“自寿赊来”倒是真的，过生日嘛，相当于从时间银行里贷款一年，利息就是多一条皱纹。不过我想开了，皱纹是上帝给我画的“阅历等高线”，每条都代表我翻过的一座山——只不过有些山是我自己摔的跟头。
下午一个人坐着，忽然想起现代诗里的结尾：“像迟来的信，终于抵达自己的屋檐。”五十岁，就是那封迟来的信。打开信封，里面没有中奖通知，也没有法院传票，只有一张便条，上面写着：“恭喜你，平安活到了半百。附赠老花镜一副，请自行领取。”
好吧，既然信已经到了，屋檐也搭好了，那就沏壶茶，坐下来跟自己说一声：生日快乐。顺便跟皱纹和解——反正也打不过它；跟白发谈判——各退一步，它不扩散，我不拔它。
五十岁，挺好。终于可以理直气壮地说“这事儿我没见过”而不用脸红，也可以坦然地承认“这事儿我忘了”而不用找借口。至于那些还没实现的梦想——没关系，它们已经学会了排队，而且不着急。
最后，用我自己的两句诗收尾吧，“半百浮沉一笑中，回眸旧迹似飞鸿。”
