望梅

■ 周竹生

从学校东南角到西北角，我要急匆匆地步行二十多分钟才能走到这里，一来一回等于沿着学校的围墙内侧，环绕学校走一大圈，要花费四十多分钟，走上5000多步。这每日必修的课业，不为别的，只为去看一看学校西北角，北苑学生公寓楼下，那两棵矮矮小小的蜡梅树。

对蜡梅的喜爱，源自唐诗。想到这里，我的思绪不禁飘向了千年前的唐诗世界，那里早已有了梅的魂魄与风骨。且说那“早梅”的故事吧。唐代诗人张谓有一首《早梅》，诗云：“一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。不知近水花先发，疑是经冬雪未销。”这寥寥数语，却勾勒出一幅冬日早梅的绝美画卷。这早梅，是孤独的先锋，是寂静中的惊雷，其风神骨相，正与我所寻觅的、能激荡寒冬校园的那一抹亮色暗合。

于是，我就这样期期盼盼寻寻觅觅。终于有一天，在学校西北角北苑学生公寓楼下，一隅迎风的墙角，我看到了它们——两株矮矮小小的蜡梅，像两个被遗忘的、怯生生的孩子。路边一株稍显茁壮，也不过齐腰高；里边一株更是伶仃，低低地偎着墙根。枝干是那种未经世事的灰褐色，瘦骨伶仃地岔开着，树皮却有着细致的纵纹，像老人手背上含蓄的筋脉。我弯下腰，凑近了看，就在那稀稀疏疏、细细短短的梅枝上，发现了星星点点的花苞。它们比米粒稍大，紧紧地收束着，是那种沉甸甸的、带着绒毛的深黄，像用最细的笔尖蘸了蜜蜡，小心翼翼点上去的。有的苞尖微微透出一丝润泽的光，仿佛里面包着一小团即将破壳的金色火焰。寒风掠过，它们轻轻颤着，却固执地钉在枝头，不肯掉落。这寂静的、蓄势待发的模样，一下子攫住了我的心，唤起了我极大的热望。从此，心里便时时装着，念着了。

只要天不下雨，每日午饭后的巡游，远地点便肯定是这里。那花苞，真是一天比一天鼓舞，饱满的弧度日渐清晰，仿佛里面的生命正在一夜夜的寒霜里积聚着力量，膨胀着，随时要撑破那层薄薄的襁褓。终于，在一个干冷得连空气都似乎脆裂的午后，我看到最上端的几颗花苞，悄然撑开了紧裹的鳞片，张开了那金黄色的霓裳羽衣。

那颜色，绝非春日繁花的娇艳，而是一种沉着、内敛、近乎醇厚的金黄，像是将冬日稀薄的阳光全都收集、沉淀、然后凝固而成。凑近了细瞧，每一片花瓣都肥厚饱满，质地奇特，并非寻常花瓣的绵软菲薄，而是润泽的、半透明的，有着蜜蜡或玉石般的光泽与质感。这便是蜡梅独有的“油性蜡质”了，摸上去，凉而滑，有一种坚韧的弹性。这层天然的蜡质，便是它傲视风霜的铠甲，锁住了水分与芳华，任是北风呼啸，冰雪覆盖，那花朵依旧挺立，颜色不改，反而在素白冰雪的映衬下，愈显得金光灼灼，精神抖擞。它的香，也是特立独行的。并非扑鼻的浓甜，而是一缕缕、一丝丝，从这蜡质的宫殿里渗出来的。那香气冷冽、清苦，带着一丝药般的凛然，初闻似乎有些距离，待你静下心来，它便幽幽地钻进你的肺腑，涤荡尽午后的困倦与尘世的烦浊，留下一片澄澈的、微凉的清醒。这让我不禁想起春天的梅，那贴梗海棠或宫粉梅，花开时云霞般烂漫，花瓣却是柔薄的，一场风雨便可能零落成泥，显得娇弱而不够精神。蜡梅却不同，它是冬的精灵，它的美是斗士的美，在酷烈的环境里，将生命绽放得如此坚韧、如此持久、如此熠熠生辉。

看了不过瘾，闻了也不过瘾。有一回，我竟动了“毛手”。四下无人，寒风萧萧，我伸出手小心翼翼地掐下了一小枝。枝上有七八朵盛开的蜡梅，还有几颗饱满的蓓蕾。指尖传来枝梗断裂的细微“咔嚓”声，我心里先是一紧，泛起一丝偷窃般的愧意，随即又被满心的欢喜淹没。我将它轻轻攥在手里，像捧着一簇微小的火苗。

一路走，便一路看，将它举到鼻尖，深深地嗅。那冷香似乎因离开了母体，更添了一缕决绝的浓烈，直透心脾。回到办公室，我找来一个洗净的素白笔筒，注上清水，将这枝蜡梅端端正正地插了进去。笔筒简陋，清水无波，可这一小枝金黄一旦立在那里，整间屋子仿佛骤然被点亮了。它静静地立在案头，不声不响，却散发着一股孤高的生气。我伏案工作，偶一抬头，便与它相遇；那幽幽的冷香，如影随形，萦绕在纸笔之间。我等于，是把一角寒冬的魂魄，把那棵小小蜡梅树最精粹的部分，“搬”回了我的方寸之地，可以伴随我从冬天到春天，直至成为一株蜡梅干花。

今年元旦过后，上班第一天，我便又去“望梅”。远远地，我便觉得有些异样。走近了，竟有些不敢相认。去冬那两株怯生生的小树，如今已蹿高了一大截，几乎要与我的肩头齐平了。枝干不再那么细瘦，添了些许圆润的底气；枝叶更是繁茂了许多，一片片椭圆的小叶子青碧可爱，在冬日的灰调里显得格外精神，蓊蓊郁郁的，竟有了些小树的气象。然而，我最中意的，终究不是这满眼的绿意。我的目光急切地在那青枝绿叶间逡巡，寻找着，寻觅着——那比米粒大不了多少的、紧紧收束的、沉甸甸的深黄花苞。找到了，这里一颗，那里一簇，躲在叶腋间，缀在新枝上，虽然还小，虽然还藏，但那熟悉的、蓄势待发的金色希望，已然在目。

我还要天天去探望，天天去观看。我知道，时候还未到，它们还在积聚最后的力量。我在等着，盼着。盼着在接下来最深的寒冬里，在某一场大雪不期而至之后，我能看到——一树金黄，破寒而出，铮铮然，灼灼然，照亮这寂寥的墙角，也照亮我整个的冬天。