■ 毛琴芳
记得早些年教《昆明的雨》里面讲到各种菌子，里面写到“牛肝菌色如牛肝，滑嫩鲜香很好吃”，于是每次买菜总在菜场里寻找牛肝菌，买回来放点蒜，也想炒出那种美味，那种吃了不肯忘的美味。但可能是节气或者地点的不对，自家饭桌上的牛肝菌总没那么好吃。后来便经常去火锅店点牛肝菌烫了吃，蘸了酱料的牛肝菌味道缺了鲜香，只有滑和嫩了。
后来，又读汪曾祺的《故乡的食物》中的炒米，说是“炒米糖开水”泡着吃，很有吸引力。这一下子便勾起了我的回忆，记得小时候村子里常有爆爆米花的，总是一个手指手掌都很黑的老师傅，拉着板车来，车上是台黝黑的铸铁圆罐，像个敦实的小炮弹，老师傅会在村子里一个比较空旷的地方坐下来，把机器安放好，这时早就有耳报神传遍了村子的东西南北，“快快，去看爆炒米嘞。”
老师傅会往圆罐子里头舀进白花花的大米，撒上一勺糖精，再拧紧盖子。他一手摇着转轮，一手拉着风箱，炉火舔舐着罐底，橙红的火苗映得他皱纹里很认真的模样。他一般不说话，我们都猜他肯定是在计算着转罐子的圈数，转啊转，转啊转。我们早早就攥着劲候在一旁，眼睛瞪得溜圆，罐子最后几下总是转得飞快，等我们闻到空气里飘来一阵阵的香味，喉咙里的口水咽了又咽时，老师傅便会喊一声：“要响嘞——”便猛地将罐子塞进那个麻袋里。我们“哇”地一声，撒腿躲到不远处，捂着耳朵。“嘭——”一声巨响后，一股白雾从麻袋口涌出来，带着滚烫的甜香，瞬间弥漫了整个空间，不等烟雾散尽，我们便蜂拥而上，爆爆米花的人家便会从袋子里用瓷碗舀出一些，然后一把一把地分食给我们这些馋孩子。
至于汪老书中的白糖泡炒米，我也吃过，很甜很香，用炒得微微有些焦味的炒米，放上白糖后，再用开水和开，吃下去又抵饿又满足了爱吃甜食的味蕾感受，很好。
有一次亲戚家孩子过百日，送来一大袋炒米，我想着“白糖泡炒米”的美味，便筛了里面的糖果小饼干之类的，选出一大碗炒米，然后放了糖，倒了开水，满满一大盆，我喊来孩子，一起享用，我用勺子挖一勺送给孩子吃，孩子尝了尝，便皱着眉头：“没味道，不好吃。”就离开了餐桌。我端起盆子喝了一口，咂巴着嘴，炒米软软的，水甜甜的，但味道的确已不是记忆中那个香甜美味了。
有些美味好像更适合留在记忆中，留在文字里。
冬日天寒，炒上桌的菜总容易冷，便想着学北方人家一锅炖的吃法，把粉皮白菜猪肉笋干之类的，一顿饭里要炒的菜全部放入一个大砂锅中，加入油盐酱醋炖了吃，头顿吃还觉得新鲜，有意思，相当于大杂烩呀。二顿吃，颇有微词：都放在一起，太杂，会不会吃了肠胃不舒适。如再有第三次吃这种乱炖，直接便没了食欲，甚至，我宁愿盛了饭后倒入开水，用萝卜干就着开水泡饭，也不愿意再吃这种一锅炖了。
才明白，一方土地有一方土地上人的肠胃，谁也别想轻易改变。
江南人的饭桌，总是要带着几分温软的讲究的。一碗白粥要有酱瓜配，一碟醉虾要有黄酒搭，红烧了一种荤菜必须再炒上一盘子绿叶子蔬菜，再来一小盆子菌菇汤配。否则，那顿饭便是不完美的。
寻常的吃食里，藏着的不只是口舌之欢，更是过日子的搭配，这便是我们江南人对于吃食的讲究。
孩子每放学到家都很饿，吃起饭来难免狼吞虎咽，我总阻止他：“吃慢点，吃慢点，别急。”年少的急躁哪里慢得下来：“好吃好吃。”在接连的赞叹声中一碗饭连着各种菜便全部进入了他的肚子。我常笑他是“猪八戒吃人参果”囫囵吞枣式的吃法，但仔细想想，其实自己少时馋爆米花的猴急样可能更甚于他。
只是四十岁的饭桌，早就没了急躁，更多的是细嚼慢咽的从容。对于食材，也有了更苛刻的要求：清鲜，健康。对于烹制方法：少油盐。
好在我们江南人做菜，还比较讲究“鲜而不腻，淡而不寡”。而孩子，我往往会另外给他煎炸烹制猪排牛排之类的，以满足他的口腹之欲。
时光改变的不只是岁月，还有吃的习惯，但其实我很明白，是我的肠胃在老去了。
有时候，我发现吃饭还是一场与自我的和解。忙碌了一天，带着一身的疲惫，独自坐在餐桌前，只需煮一碗面条放几根青菜，再窝上一个鸡蛋，慢慢吃，细细尝就行。等食物的香气漫上来，心头的劳累好像也能去除掉大半，一些与工作有关的烦恼也可以暂时抛诸脑后，告诉自己：明天再想，好好吃面条。
想起汪曾祺先生说的：“四方食事，不过一碗人间烟火。”吃饭这件事，说大不大，说小不小，从饥不择食到食不厌精，从囫囵吞枣到细品慢尝，我们吃的好像从来不只是饭，而是一种美好的滋味，是解乏更是享受。
认真对待每一餐饭，便是认真对待这一生。
