■ 青苇
乡野间的汉子，鲜少有不爱酒的。
今人喝酒，多少都会整两个下酒菜，斩点盐水鹅，切点猪头肉，再不济也会炸个花生米。过去人喝酒，可没这么讲究，只要有酒便好。
以前老家村里有个叫东福的闲汉，虽然一生打光棍，但干农活却是个“铁犁耙”，你要喊他干活，也不要什么报酬，只要买两瓶酒送与他，他就听你差遣。那时候村里小店只有一种瓶装白酒叫“分金亭”，现在好像见不着了。东福拉着板车田间地头跑得飞快，装酒瓶的篮子放在田埂上，他拉两趟就停下来走过去，抓起酒瓶灌两口酒，篮子里拣两个萝卜干，往嘴里一送，酒瓶子一放，便又去拉车，拉两趟，再喝上两口。
以今之眼光观昨日种种，萝卜干下酒，寒酸至极，叫人见了唏嘘不止。可放在当时，一瓶老酒也不便宜，寻常人家都要省着点喝，能大口喝酒便是难得的乐事，哪有寒酸之感？
要说讲究的人，那也是有的。我幼时的玩伴，他的祖父老早以前曾经在县城的当铺里做过朝奉，嗜饮黄酒。有一回，我在玩伴家中游戏，傍晚时分，见着一位身着长袍的老先生，悠哉悠哉踱步下楼，在天井里的小桌前坐定，扣指轻敲两下桌子，咳嗽一声。然后我就看着玩伴的奶奶从西厢房端出一个木托盘，上面放着一个斑驳的粗瓷酒壶，还有一把滴溜乱滚的炒黄豆，一个切开的咸鸭蛋和一碟子糖醋腌渍的萝卜皮。老先生从酒壶里倒出一杯黄酒，就着这些粗鄙的下酒菜，默默地独酌，吃至兴起，哼几口戏文，眯着眼摇头晃脑。
我的父亲也爱喝酒，不论黄酒白酒，还是农家自酿的米酒，都喝得有滋有味。腌制类的食物是父亲最常见下酒菜，原因无他，一来咸味足，二来得之易。咸口配酒，越喝越有。
好酒之人，虽说对下酒菜无甚要求，但若是有肉菜，那肯定是没话说。农家生活虽然平日清寡，但逢到贵客临门，比如娘舅来了、亲家上门，吃酒的时候，非得有肉不可。最常见的就是杀鸡，农家走地鸡，当面现抓，显得隆重。人撵鸡飞，一阵喧闹，宰杀洗净，也不讲究什么“焯水”，剁小块直接入锅，翻炒至断生，一次性加足清水，大火烧开，“滚”上两滚，加点毛豆米或者土豆等配菜，“笃”得色泽酱红，汤汁浓稠，香鲜诱人。再烧条鱼，弄个韭菜炒鸡蛋或者丝瓜炒鸡蛋之类的时令菜，往八仙桌上一摆，恭请尊客“上座头”（八仙桌坐北朝南正对着门的一侧），由男主人亲自倒酒敬酒，这样的待遇，在农村已属天花板级的了。
过年走亲戚，更是喝酒的重要场合。人多话多，酒头就止不住了，男人们喝酒，从中午喝到下午，桌上的菜都凉透了也没事，喝酒的人们心里是热的。喝到最后，把酒桌上的剩菜一锅烩了，香气满屋缭绕，再加点米饭进去，就是透鲜的咸泡饭，既能下酒，又能充饥。
农家的酒，并非名酒；乡野的菜，亦非珍馐。村酒野蔬，汉子们推杯换盏间，把酸甜苦辣的半生辛劳，一口一口咂摸着，何尝不是四季人生难得的逍遥啊。
