图为丁苏松老人在自制的历书上记录日常。 记者 马骏 摄
本报记者 马骏
不久前，丁苏松老人在他的百岁寿宴上许下了生日愿望，家人问，老人笑：“说了就不灵了。”
干了一辈子教育工作，即使在退休后，老人也没有一天离开过纸笔，闲来无事总想记记写写。70岁那年，老人有天看着家中墙壁上挂着的黄历直皱眉，总觉得那留白部分不足以记录他的日常，于是拿出家中储备的语文作业本，自制历书，横线竖线画框，红笔黑笔标注，公历、农历、节气、日记……分门别类，端正记录。这一记，便是三十年。
作为一名百岁老人，丁苏松的衣食住行都能自理，为了证明，老人打开炉灶就要做一锅番茄蛋汤。说着便开始倒油、点火。半天没找到盐，这才作罢。
老人每天还做广播体操，走到家门口的空地上就要展示一番。侧身弯腰，再下腰，两个八拍没做完，老人站住不动了。问他，老人笑着小口喘气，不说累了，而是涨红着脸说忘了动作。
身体硬朗，这是老人不服老的勇气来源，而身体康健的秘诀，就藏在老人的历书之中。
家和，这是秘诀之一。家中人丁兴旺，老人的历书也记得丰富。“10月3日，举行贺寿喜宴，儿女贺寿圆满结束。”“10月8日，夏超梅67岁生日。”“10月12日，陆泽锐5岁生日。”“10月20日，丁建霞58岁生日……”这个月，老人一笔笔记得乐乎，用的都是红笔，代表喜庆之事。
老人育有7个子女，不久前的百岁寿宴上，一家36口人齐齐到场，照了一张全家福，照片洗出来后送到了老人手中。拍照和取照两件事，都被老人记在了历书上。子女说，老人拿到照片后，盯着看了好几天，乐得合不拢嘴。
国泰，这是另一个长寿源泉。和众多过着平凡生活、关心着家国天下的老人一样，丁苏松每天在电视上看新闻，早上收看《新闻直播间》，晚上收看《新闻联播》。晚饭后，老人在村里头溜达，一想到《新闻联播》要开播了，转身就往家赶。
与别人不同的是，老人不仅看新闻，也一直记录新闻。“10月13日至14日，全球妇女峰会在北京召开，国家主席习近平出席开幕式并发表主旨讲话。”“加沙第一阶段停火是‘真和平’还是‘修整期’。”在电视上看到的这些国内外大事，老人一一记录在他的历书上，老人将这些内容标注为“大事记”，这是历书的重要组成部分。有时，老人也会在“大事记”上发表看法，比如，“‘台独’是历史逆流，必遭法律严惩。”与老人相伴入梦的，是安宁的家园，是腾飞的时代。
“原来有三十本，遗失了一些，现在这些历书是从2008年到今年的。一年一本，两页记一月。”某年某月某日的一次捐款，一次身体不适，一次家庭欢聚……老人翻看着过往的手记，一时入了神。
老人说社会主义好，新时代好，他也好。为什么呢？老人说：“因为老百姓安居乐业。”
一本本历书，记的是岁月，念的是家国。人活百年，对丁苏松老人来说，无甚期望，唯愿“家和万事兴，国泰民安乐”。
网友评论