垃圾转运工石建军十五年的“有味”坚守

图为工作中的石建军；

图为汗水“辣眼睛”，石建军脱下眼镜徒手擦。记者 陈晓玲 王丹 摄

本报记者 陈晓玲 王丹 通讯员 小丰

清晨5点，城市还在沉睡，56岁的石建军已经轻手轻脚地起床。窗外天色漆黑，屋内却亮着一盏昏黄的灯。他熟练地淘米、切菜，为年过八旬的父母备好早午饭，然后轻轻带上房门，踏入尚未苏醒的街道。6点前，他必须赶到绿洲废弃物处置有限公司——这座城市的“末端防线”，开始一天8小时的“与垃圾共舞”。

这里是垃圾的“终点站”，也是石建军的“战场”。

满载着生活垃圾的压缩车一辆接一辆驶入卸料平台，腐臭味、酸馊味在高温下蒸腾发酵，像一团看不见的雾，黏在皮肤上，钻进鼻腔里。即便戴着两层口罩，那股味道仍“像活物一样往肺里爬”。

“这臭味，早就腌进骨头里了。”他扯了扯被汗水浸透的工装领口，苦笑着。2008年，他因眼睛受伤从柴油机厂转行到这里，是徒弟介绍的。“那时候毛甲填埋场更呛人，露天作业，苍蝇像乌云一样扑脸。现在好歹是室内，有排风系统。”可即便如此，汗水仍会顺着安全帽带往下淌，流进眼镜框里，刺得他眼泪直流。他顾不上擦，只能眯着眼操作设备，任由工服湿了又干、干了又湿，最后结出一层白花花的盐渍。

操作平台像一座钢铁孤岛，四季轮转，冷暖自知。夏天，密闭的车间像个蒸笼，垃圾在高温下发酵，气味浓得“能噎住喉咙”；冬天，寒风从卸料口呼啸灌入，戴着棉手套的手指冻得发僵，可垃圾转运不能停。

“2010年底试运行，我就在这儿了。”他拍了拍控制台，屏幕上显示着今日已处理垃圾量：217吨。15年来，他见证了垃圾从混杂填埋到分类压缩的变迁，也习惯了旁人掩鼻而过的目光。“总得有人干这活，城市一天都离不开。”

下午下班的时候，他总要在更衣室冲个澡，可妻子还是会念叨“身上有股散不去的味儿”。对此，石建军只是摆摆手：“臭味洗掉了，明天还会再来。活儿干干净了，心里才踏实。这座城市，总得有人守着它的‘最后一站’。”