■ 韦浩浩
小区旁边有一片待开发的荒地，我没事的时候常去遛弯。这天，我在星星点点的野花草中，看见几株顶着紫红色嫩芽的洋生姜。我不由得蹲下身子，仔细端详着。
洋生姜这种东西，估计现在很多人没吃过也没见过，在我的家乡，又叫做“生姜芋”，它的学名我也是问了百度了才知道——菊芋，多年生草本植物，原产于美洲，其地下根茎呈块状，肥厚，形如生姜，故俗称洋生姜。
洋生姜的茎秆长得很高，昂首挺胸地立在房前屋后，或是荒坡野地的皱褶处。记忆中，它们好像自生自长，没有人去管它们。它们也从不计较土地的贫瘠，深褐色的块茎在暗处默默膨大，等待重见天日的那天来临。只不过，人们常常都会忘记收获。农村的各式咸菜太多，萝卜干、雪里蕻、腌莴苣、腌蒜头、咸鸭蛋，不缺那一口。偶尔想起来，就扛一把钉耙去挖一挖，方言叫“得一得”。很多人以为，挖地下块茎类的作物，要用铁锹，但实际上，只要不是扎根很深的作物，通常只会用钉耙。
挖洋生姜这件事几乎算不上“农活”，更多是一种乐趣。当年在地里刨洋生姜的情景至今还能记得，暮秋时节，不冷不热，阳光晴好的午后，小孩跟着大人，拎着篮子，蹦跳着走在乡野，身后有时还会跟着条狗子。洋生姜的枯茎倒伏在侧，大人用镰刀把枯茎割断，留下可以抓手的长度。双手握紧茎秆用力拔出，便带出串串姜块，摘落干净后扔在一边。然后开始用钉耙开始翻土，潮湿的泥土裹挟着大地的气息扑面而来，小孩子直接拿手去扒，指甲缝里全是土，可是不觉得脏也乐在其中。
孩子们喜欢玩洋生姜那干枯的茎秆，剥去茎秆外面灰褐色的硬壳，里面灰白的芯子质地绵软，有点像香烟的过滤嘴，孩子们就假装这是香烟，学着父辈们“吞云吐雾”。
新出土的洋生姜带着细密的根须，拎着篮子在河埠头上涤荡一番，泥水淋漓间，洋生姜那浑圆表皮就慢慢泛出赭石般的光泽。到家后再用井水洗刷干净，晾干水分，就可以准备腌制了。
腌制洋生姜是祖母的独门手艺，洋生姜的肉极其细腻，有点像莴苣，粗盐粒渗入肌理时，会渗出清亮的汁水。腌制过的洋生姜在坛子里静待两日，便可以吃了。此时的吃法有两种：其一是捞出洋生姜，清水冲洗后用开水烫一下，切成片，倒入生抽，芝麻油，家中腌好的蒜泥辣椒碎拌一拌，入口嘎嘣脆，搭粥下饭无不佳；其二是将洋生姜取出晾晒，待萎缩收紧后，另择清洁陶瓮，再次请君入瓮，以精盐、味精、白糖、酱油混合在陶瓮中交融发酵，这需要过些时日才可以吃。洋生姜是搭粥的绝配，一口白米粥，一片洋生姜。白粥的软糯混着洋生姜的爽脆，嚼在嘴里，咸香四溢。
想到这里，我又忆起前年深秋回乡，在老屋后面发现几株零星干枯的洋生姜，本待取钉耙来挖，转念一想，祖母已经故去，这洋生姜，大概也没有人会有心思来腌制了。落满灰尘的杂物间里，昔日陶瓮底还躺着几块干瘪的洋姜，像风干的记忆标本。
有时候我常常想，无论故乡带给你的到底是什么，最终你还是会想起它，会触景生情，会感时伤逝。我没有矫情，也没有刻意美化过去的岁月，只是年岁日增，倒是愈加怀念那个扒土寻姜的孩童，指甲缝里的泥垢、油菜花田里的狗子、洋生姜在齿间的脆响，所有细节都在时光窖藏中愈发清晰。
诗佛王维问“春草年年绿，王孙归不归”，斜阳将我的影子拉得老长，新发的洋生姜幼苗在晚风里轻轻摇晃。那些在地下潜滋暗长的根茎叩响记忆的门环，提醒我曾有怎样鲜活的春天，怎样热烈地活在大地上。
