■ 蔡竹良
四月来了！
风最先知晓。它从东南方向迤逦而来，不疾不徐，掠过初融的河面，将碎冰揉成粼粼的波光；穿过枯寂的枝丫，在树梢系上浅绿的铃铛。这风裹着三分的暖，七分的润，拂过面颊时，像雏鸟的绒毛轻轻扫过，让人舒服极了。
春花一个个都是急性子。桃花昨夜才打了胭脂，今晨就羞红了整片田园；垂丝海棠急得把金蕊都吐了出来，在风里乱晃；紫荆最是莽撞，哗啦一声就把积蓄一冬的紫红全泼在了枝头。欧丁香捧着细碎的花盏，樱花散落一地云霞，杜鹃举着燃烧的火把——原野上蒸腾着朦胧的色雾，近看才知是万千花唇在嗫嚅。蜂蝶们醉醺醺地跌进花丛，翅膀上沾满了甜蜜的私语。
雨来得恰是时候。起初是三两滴试探，在青瓦上敲出清越的磬音，继而便织成了银线。夏雨是莽汉抡锤，冬雨是怨妇抽泣，而这春雨，分明是绣娘穿针。草木们仰着脸啜饮，能听见它们抽节的簌簌声。不过几个昼夜，大地就换了绢本，原先的枯黄底稿上，已晕开层层叠叠的绿。
城里人纷纷换装，羽绒服像蜕下的茧壳堆进衣柜深处，姑娘们的裙裾已开始翻飞。公园长椅上，老人数着新生的柳芽；健身跑道上，少年男女骑着单车碾碎一地落英；还没有完全返青的草坪上，奔跑的孩子，手里的风筝线牵着整个蓝天。春风把每个人的眉目都描摹得明亮了。
乡间的泥土开始吐热气。农人的脊背弯成新犁，汗珠坠入垄沟的刹那，一粒粒种子已在温暖而湿润的泥土中伸展腰肢。学校教室窗扉里溢出的读书声，与田埂上的吆喝应和着。晨光中，马路上全是匆匆上班人的身影，无数脚跟敲击出急促的节拍——这些埋在生活里的种子，终将在某个四月突然抽枝。
四月便是这般悄然而至。它用柳哨吹散寒风，借燕尾剪开阴云。冻土下的根须听见它的足音，便开始酝酿一场绿色的躁动。这个最温柔的月份，偏有着最倔强的力量：它让枯木铭记开花的承诺；教人们懂得，所有丰饶都始于此刻埋首的耕耘。
最美四月，带着光与蜜的契约，如期而至。
网友评论