老家的老屋

■ 严心刚

在老家的村南头，立着一座三间两层的直筒子的老旧楼房，那便是我家的老屋，外墙以水泥粉刷为主，点缀着蓝色和红色的瓷砖，由于年代已久，瓷砖很多已经剥落，水渍顺着墙面蜿蜒而下，像一条赖皮的老狗，又土又丑。更滑稽的是，楼前原本有两根水泥柱，其中一根已倒塌，只能用钢管勉强支撑着，看上去就像一个装了假肢的残疾人。

如果不是井台上刻的1988年11月的字样，我都差点忘了老屋的修建时间了。在此之前，这儿还是一片经常积水的洼地。那时，父母也就30岁不到，手头还拮据，这个月有点钱囤2车红砖，下个月再积攒点钱买20块水泥预制板，从着手准备，花了很长时间才把主体建出来。父亲推着小推车，母亲一锹一锹地挖土，从其他地方取土，不知疲倦地往返，硬是用双手将洼地垫高。

童年的我，在老屋的院子里度过了平静而无忧的时光。春天，我蹲在屋檐下，看着雨滴连成线，“滴答滴答”落在地上，溅起一朵朵小水花。夏天的傍晚，早早把桌椅搬到院子里，一边吃着简单的饭菜，一边听大人们聊着外面的精彩世界。到了秋天，全家人一起在门口忙碌地打谷脱粒，把稻谷翻晒干，推着板车交到粮管所。到了冬天，屋外寒风凛冽，我躲在厨房里，靠着温暖的炉火，一边搓手，一边烤山芋。

后来，我出去上学，在城里工作安家，并有了自己的家。只有在节假日，我才有机会回到老家，在老屋住上一晚。每次推开那扇熟悉的门，看到父母脸上堆满的笑容，疲惫便瞬间消散。

再后来，父母相继离世，加之平时忙工作，周末忙着陪孩子、陪老婆、陪客户，我回老家的次数越来越少，虽然老屋距离上班地方也就半小时车程。

可当我心情焦躁不安的时候，我总会想起老家的老屋，有时，我会特意驱车回到老家，在院子里发发呆。

如今的农村，安静且萧瑟，年轻人陆陆续续进了城，童年伙伴也都在城市里扎根。老一辈人日渐老去，村里的人口越来越少。三三两两的老年人在自家门口倚靠着晒着太阳，眼神空洞，永远保持一个动作，仿佛在等待生命的尽头。只有偶尔传来几声犬吠，才打破着久久的宁静。

我坐在院子的角落里，带着泡好的一杯茶，目光触及老屋那墙上斑驳的水渍，那井台上的密密的青苔，园中那长得杂乱无章却生机勃勃的竹子，或许看了很多，却又什么都没看到，或许想了很多，却又什么都不想，就静静待着。阳光透过斑驳的树叶，洒在身上，思绪在往昔的回忆中飘荡，我感觉世界在那一刻静止了，这一刻我还是曾经那个少年。

不知道过了多久，茶喝完了，带着这份宁静，我起身离开，将老屋的温暖与安宁，悄悄藏进心底。