■周竹生
在牛犁铁锄退场，农耕时代的历史大幕即将谢幕之前，我们像拽住了老牛的尾巴一样，拽住了农耕文明的尾巴，慢走小跑，跟了几步。
至少铁匠铜匠瓦匠木匠石匠篾匠箍桶匠……都看到过接触过，他们挑着担子喊着号子进村的模样，他们撸着袖子，往手里吐着唾沫星子干活的场景，一回回、一场场、一幕幕都在幼小的心灵里刻下了深深的烙印。
在这所有的手艺人中，能够形成整体记忆，可以以连续剧回忆的唯有木匠的干活，那是我最后一次看到老式打家具，老木匠，老工艺，老家具。
在我们东庄村上，村里最后一排东西向的房子，西侧是五间走马楼，比村里的其他房子高出一大截。屋顶有明瓦，这个明瓦就是采用的厚玻璃，有了它，楼上的就会明亮许多。楼房上下两层，铺着厚厚的木地板，走在楼板上通通作响。二楼屋檐挑出，像亭台楼阁的飞檐，檐下至楼板，全部是木板结构，正中有一扇木窗户。
楼房的形制大致一样，里面的家具也大致相同。楼上有一张雕花大床，床的正面两侧和上方有三处镂空透雕，一左一右两只铜蚊帐钩。大床的前方有高出一二十厘米的踏板，与大床并长，为大床的三分之二宽度。踏板居中靠边摆着一张春凳，踏板靠墙一端摆一张桌子，上搁镜子。有一个老式大橱，比人还高，上面里里外外挂着叮叮当当的铜拉手。楼下有一张八仙桌，两张八仙椅子，三张长条凳。八仙桌长年累月紧靠客厅中堂墙，八仙椅子一左一右并排，只有逢年过节和至亲的亲戚来到，八仙桌椅才被移到客厅中央的位置，摆开宴请的阵势。
这些家具，一律古式，可传三代，一律红色，生漆油漆，满堂生辉。
这些都是家家户户的标配，有的是自己家里打的，有的是陪嫁而来。走马楼最西头王家的大儿子王建国结婚，家里请来了木匠，打了这样一套老法家具。当时我十岁左右，有幸目睹了老法家具打造的整个过程。
王建国的父亲王和义是原大泊供销社的经理，为儿子打家具提供了物资供给的最大便利，母亲在村里是有头有脸的人，为儿子打家具提出了最高标准，床柜箱桌椅凳全套，木材选用硬杂木中上好的榉木柞木水曲柳，木工选用方圆几十里手艺最好的东城里木匠。最关键的是式样全盘老法，祖上是什么样式，现在就是什么样式，雕刻花纹，榫卯结构，不用一根洋钉，不用一滴胶水，生漆批灰，三漆三批。
因为父亲如此这般条件，母亲如此这般要求，东庄村上最后一套古法炮制的家具在20世纪70年代中期开始了制作。
大制作需要大场地，一般的家庭找不到这样的两三间房子的空闲地方，村东面生产队的五间仓库腾出了两间，作为家具制造场地。于是在春日的一个晴好天气里，仓库门口的空地里摆开了打家具的架势——大锯锯木头。
古法家具的纯粹在于拒绝一切的机械力，更不要说电力驱动的电锯电刨电凿电钻电枪，完全人力手工。否则的话，把原木切割成打家具需要的木材，在电锯面前，个把小时而已。而在人工割锯面前，仅仅是搭一个拉大锯锯木头的架子，就要个把时辰。
木头架子搭好之后，把原木按照三四十度倾斜角架好，两位木工师傅一上一下，一高一低开始拉大锯。长长的锯片要拉直绷紧沿着一条直线往复运动，这是力量的比拼，也是力量的配合。以最长尺寸两米为单位，锯开一根两米长的原木，需要上千次的拉锯，需要几身汗的费力。把一堆圆滚滚的原木锯成块材和板材，这个前道工序就需要好几天。
开料结束之后，就是根据结构件的需要加工家具的梁柱腿等主料，平直好办，墨斗弹线，大小锯锯尺寸，大小刨找平整；拼接难办，榫卯结构，画线，挖槽，大小凿子轮番上阵，大小平铲铲平，榫卯尺寸，心中了然，一丝一毫不差，严丝合缝咬合，用再大的力气推搡，也是纹丝不动。力学用力的大小，数学计算的精确，材料学木材的软硬程度都在木匠的心中，都做到了完美的统一。
当最后一板斧落下，一件家具大功告成，木匠手里不但做成了一件家具，而且留下了一件传世的工艺品。在我眼里，这还算不上真正的工艺品，真正的是我见识的大床的雕花工艺。
大床顶头大约长两米宽二十多厘米的地方，左右边上高一米五，宽三十厘米的地方，都要雕刻出花纹，“满床雕”的山水虫鱼、人物走兽、花鸟植物，呈现出喜庆祥瑞的意味。木匠师傅综合运用多层镂空，锯空雕、深浅浮雕、圆雕、阴雕，整体互相呼应，起伏有致，刀法明快流畅，变化多样，工艺精湛复杂，通体精雕，费工费力，这是我目不转睛，最想看到的手工工艺。
锯呀刨呀，凿呀雕呀，敲呀磨呀，整整三个月，一套古法家具十八件全部做好，只等漆匠上门，大红生漆油漆。
自此以后，再也没有看到老式打家具。
