背影

■肖飞

每到新学期开学，看到家长们用汽车、摩托车送孩子去上学时，眼前总会浮现出60年前父亲的背影……

那年，我12岁，考上了城里的实验中学。父母开心极了，忙着给我筹集上学的费用，准备生活用品。有好几个晚上，母亲在昏暗的煤油灯下，用染黑的自织布为我缝书包。平时很少出声的父亲也哼哼唧唧地找来几块木板，锯锯钉钉，做了一只两尺见方、一尺八高的小木箱，又用牛皮纸贴好，刷上几层紫红色的油漆，给我放衣裤和书本用。

8月31日，天还没有亮，母亲就起来烧早饭，她煮了一锅大麦粥，煎了半碗隔夜存下的馄饨。这是当时最丰盛的饯行饭了，寓意出门稳当平安。父亲则向镇上的搬运社借来了一辆板车，放上一床被席、一只木箱和一些生活用品。

大约七点多钟，父亲将我抱上车，让我坐在那只小木箱上就出发了。母亲又急着赶出来将几块掺着麸皮的面饼塞到我手里，再三关照我，要听老师的话，要当心！说着，母亲撩起围裙擦拭脸上滚落的泪珠。

我家住在珥陵镇上，距县城30里路，由镇西一条南北向的泥石公路相通。父亲抄起车把掂了掂，叫我坐稳了，便大步流星地向前走去。

父亲当时已经50多岁了，中等身材，花白头发，在镇上供销社的酱油厂里上班。他原本在商店里站柜台的，为了多赚几元钱养活一家七口人，他主动要求到厂里干活，每天要从大河里挑几十担水，翻糟发酵，榨酱油。然而再苦再累，他从来不吭一声。他的手特别巧，瓦工、木工、漆工，什么活都能干，是我们兄妹心中的能人。

父亲拖着板车，边走边与熟人打招呼。踏上公路后，人影就很稀了，我坐在车上，只看到父亲的背影；只听到他脚下“嚓嚓”作响。父亲又开始讲故事了，这次是讲他进城当学徒的故事。父亲12岁便进城当学徒，为了生计，吃尽了千般苦，如今说起，父亲仍唏嘘不已。

一路上，我很少说话，我只想着，父亲一生太苦了，等我长大后要好好孝敬他。

太阳升得老高了，热得让人有点喘不过气来。我看到，父亲不时用毛巾擦着头上脸上的汗水，他那圆领衫已被汗水浸透，紧贴在后背上。

大约上午十点钟，我们到了入城的一座拱桥。这座桥很陡，父亲关照我坐好了，用手抓紧板车两旁的挡杆，只见他一哈腰，头几乎要贴近桥面，一步一步费劲地向上爬，“呼哧呼哧”的喘气声越来越大。当时，我真想跳下车去帮他推一把，可是他硬是不让。

在县城的大街上，卖棒冰的把棒冰箱拍得震天响，我感到更加口干舌燥。这时，父亲将车停在棒冰摊前，从裤袋里摸出了一只用年画纸折成的钱夹子，拣出了两分钱递给卖主。卖主说三分钱可以买两支，父子俩一人一支。可父亲摇摇头，拿着一支棒冰递给了我。

那是一支头上嵌着几粒绿豆的棒冰，我一放到嘴里，只觉一股凉气和甜味沁入心肺，不觉连连咂嘴。父亲一边擦汗一边看着我，嘿嘿地笑着。我吃了几口，将棒冰递过去硬要让父亲尝尝，父亲微微张开干裂的嘴，似乎在棒冰尖上舔了舔，却连连说“太凉了，激得牙齿痛”，就再也不肯多尝一口了。

到了学校报完名后，父亲领着我走进一家小面店，花七分钱买了一碗阳春面让我吃，他自己却向店里要了一碗面汤，拿出几块清糠杂面饼背着我啃了起来。

看着父亲那花白的头发和被汗浸透的后背，我的眼睛模糊了。

父亲还要急着赶回去上班，他再三关照我要好好读书。临别时，父亲掏出仅有的五毛钱，让我饿的时候买点吃的。我知道，这是全家当时3天的吃饭开销啊！说完，他又操起车把急急地迈开了步子。

我站在校门口，手里握着那已被汗水浸湿的纸币，望着父亲在烈日下越走越远的背影，情不自禁地流下了泪……

如今，我的儿子进城上班了，孙子、孙女也进城上学了。我呢，总要在学校开学时，把这个老得掉牙的故事再给儿孙说一遍，说一遍……