■赵自力
老家有句话，“霜降摘柿子，立冬打枣子”。
老家有一片柿子林，每年霜降前后，摘柿子的人络绎不绝。老家的柿子味道甜美，品相又好，深受周围村民的青睐。我们是吃柿子长大的，这句话一点不假，大概是吃得太多的缘故，普通的柿子也被我们吃出了花样来。
田埂上的柿子树，充分享受阳光的普照，结的柿子不仅个大，味道也格外甜。那里的柿子，我们从小就称为甜（田）柿，也包含着田边的柿子的意思。甜柿个大皮薄，常常被我们摘下孝敬老人。那柿子轻轻挑破点皮，嘴巴一吸吮，一股甘甜的汁水就流进了早已饥渴难耐的喉咙。边吸边轻轻捏着柿子，越吸越有滋味。也有聪明的小朋友，在竹园里砍下竹枝，把竹管当吸管，插在柿子里，也挺有意思的。
屋后的柿子总是成熟得迟些，田柿吃得差不多了，屋后的还没熟透。我们小孩子总是经不住柿子的诱惑，把七八分成熟的柿子摘些下来，放在窗台上晒。放学回家书包还没放，第一件事就是捏柿子，哪个软了就吃哪个。正如俗话说的“吃柿子挑软的捏”一样。晒熟的柿子水分要少些，一边剥皮一边吃，还没吃完一双眼睛又在找下一个。
爷爷奶奶的牙齿不好，肠胃也不太好，但都格外喜欢吃柿子。母亲总是把柿子洗净后，去掉籽，加些新鲜的小麦粉，放油锅里用温火炸。炸出来的柿圆子，金黄色的样子看起来就好吃，咬一口软软腻腻的，可以说是外焦里嫩，口感很不错。
等山上的柿子成片成熟时，摘下来要论筐算了。实在太多了，满屋都是红彤彤一大片。父母常常差我们给附近的亲戚送些，剩下的母亲就做柿饼。柿饼不仅好吃，还可以放很长时间，从深秋一直可以吃到隆冬。有些朋友来我家做客，一进门就开玩笑问有没有柿饼吃呢。
记得大学在外地读书，母亲每个冬天都要到镇上的邮局给我寄柿饼，吃着她做的柿饼，就不那么想家了。参加工作后，母亲照样会给我们寄柿饼。不过现在方便多了，网上下单快递员上门取件。咬一口那糍实甜糯的柿饼，就有一股甜甜的乡愁从心底深处漫出来。
老家的柿子，变着花样去吃，真是一种幸福的体验。
