图为志愿者在为陈新娥擦去眼角的分泌物。
图为如意慈善的志愿者给陈新娥（右）带来了糕点。
记者 云莹 通讯员 邹红叶 摄
本报记者 云莹 通讯员 邹红叶
56岁的陈新娥从睡梦中醒来。她听到树上的鸟叫声，听到了隔壁二嫂干活的动静，知道这是早上了。她从床上坐起来，摸到了床头一根半人高的棍子，一手握着棍子不时点地，一手朝前摸索，慢慢地走到卫生间洗脸、刷牙。随后，她走出家门，缓缓踱步到二哥二嫂家门口，问道：“早饭好了吗？”“你稍微等会儿，我把几件衣服洗了给你端过去。”二嫂尹毛青回答她。
现在，陈新娥眼睛看不见了。从去年10月眼睛发生病变，到最终确认失明，她已在黑暗的世界里度过了大半年，白天、黑夜对于她来说没有了分别。
疾病突袭：2岁时右眼失明，医生曾断言她活不过15岁
陈新娥家兄弟姐妹7人，她是家里的第5个孩子。她的人生才开启时，命运就给了她当头一棒。2岁那年，她突发高烧，看遍了当地医院仍没有好转。彼时，家人发现她右眼球凸出，于是赶往上海中山医院求医。
“医生说她白血球高，动了手术也止不住血。”陈新娥的二哥陈小成回忆起妹妹小时候生病的情形，只记得父母告知的这几句话，具体是什么病，他也说不上来。“医生还说她这病活不过15岁。”医生的判断让一家人的心沉到了谷底，但父母没有放弃她。在那个年代，医疗水平相对落后的情况下，陈新娥的父母决定，只要孩子活一天，他们就照顾她一天，直到她离开人世。陈新娥的右眼最终失明了，她靠着仅存的左眼来认识、观察这个世界。因为生病，她没有上过一天学。但她一天天长大，似乎除了右眼看不见、发育没有同龄人快，其他方面并没有不同。
她安然生活到15岁时，随着兄弟成婚、姐妹外嫁，她和父母组成了一个“三口之家”。尽管洗衣、做饭这些生活技能她也掌握了，但她仍是家里被照顾的那一个。直到二十多年前，母亲、父亲相继离世，陈新娥开始独自生活。
变故陡生：右眼病变波及左眼，求医问药仍未保住视力
独自生活的陈新娥并不孤单。她住着三哥陈书成家的老房子，隔壁是二哥陈小成和弟弟陈夕成家，方便相互照应。陈书成早年在老房子后面安了家，但也仅相隔几百米，所以也能常常过来看她。大哥陈兆成家在东马场村，离她居住的大钱村油榨自然村虽然不像其他几个兄弟这么近，但得空了也会回来看看她，姐姐和妹妹亦是如此。在兄弟姐妹的帮衬下，陈新娥的生活虽然清苦，但也算过得去。在照顾好自己的同时，她有时还能帮着哥哥和弟弟家做些力所能及的家务。
然而，这份平静却在去年下半年被打破。当时，陈新娥突然感到右眼剧烈疼痛、流脓、溃烂，连带着引起头疼，不久后左眼也疼了，看不清东西。家人带着她去了中医院，医生建议她去南京大医院看看。
之后，陈新娥在家人的陪伴下去了南京。“我妹妹心脏不太好，我们先带她去了南京胸科医院，再去了省人民医院看眼科。”陈小成称，在医院检查后，医生确认陈新娥的右眼发生病变，影响了左眼的视力，需住院接受手术，摘除右眼球。今年4月陈新娥再度入院进行了左眼角膜移植手术。“我们都盼望着通过手术能保住她左眼的视力，这样她生活还可以自理。谁知，两个月后复查，植入的角膜和她的眼睛不融合，配不上。”陈小成叹道。
最后的希望破灭，陈新娥成了盲人。
家人有爱：悉心照料生活事宜，不愿她在黑暗中独行
失去了视力，陈新娥生活在了黑暗中。她辨不清方向，分不清白天黑夜，对时间没有了概念。刚失明那会儿，有几次晚上出门差点找不到家。“有一次，大半夜的，村里有人来喊我们，说新娥出了家门迷了路，边走边喊‘我找不到家了’。”陈新娥的二嫂尹毛青说，“现在想想都后怕，要不是熟悉的村民听到她的声音，下楼看了一眼，说不定她就会掉进村里的池塘，因为那时她已经走到池塘边上了。”
失去光明的痛苦尹毛青虽无法感知，但陈新娥的变化她看在眼里：脾气变暴躁了；不愿出门接触人；吃过饭就躺在床上；不可避免地要出门的话，会戴个鸭舌帽，把眼睛挡住……“知道她心里难受，但我也不会说什么开解她的话，只能照顾她的日常生活，让她饿了有饭吃、冷了有衣穿。”尹毛青说，原本陈新娥失明以后的饮食起居都要假手他人，比如挤牙膏、滴眼药水、放洗脸水等，但这段时间，她引导着陈新娥熟悉家里的摆设，告诉她物品放置的位置，让她学着自己去摸索。“一来我自己心脏不好，家里事情也多，顾不过来；二来也让她有事做，别整天躺在床上。”尹毛青说道。
“新娥以前很爱干净，家里东西不多但打扫得很整洁。看到她现在整天不修边幅，大白天还躺在床上，我心里也不好受。”陈新娥的三嫂陈玉兰称，她总是会把陈新娥从床上拖起来，拉着她到自己家里坐坐，陪她说说话。
类似的“陪伴”，其实早在陈新娥还未完全失去视力时就开始了。“父母在世的时候，我们兄弟姐妹几个就说好了，只要我们几个在，就不会丢下她。”陈小成称，从去年至今，妹妹到南京医院去了不少于20趟，之前几乎一个星期去一次，手术、复查、配药，直到医生宣布左眼复明无望，这才放弃了。“我们兄弟几个年纪大了，不会开车，也不懂网上挂号，每次去复诊，都是我儿子、侄子、侄女、外甥、外甥女这辈的年轻人带她去。他们把工作提前安排好，一大早开车带着她去医院。”陈小成说道。
社会有情：联系帮扶、落实政策，大爱将她包围
大钱村村委会相关负责人表示，陈新娥的情况村干部记挂在心，逢年过节总会上门走访慰问。早年村里还帮助她办理了残疾证，每月可领到几百元的生活补贴。“我们了解到，这些年陈新娥的残疾补贴大多数都原封不动地存在那里，但去年、今年两次住院花了6万多元，不仅自己的补贴全花光了，兄弟姐妹还凑了几万元。”该负责人表示，现在村里正帮着陈新娥落实医保报销政策，同时也在帮她申请盲杖等辅助器械。
此外，今年5月，“高水平小康·丹阳在行动”活动开展后，村里及时上门摸排，并经云阳街道审核，将陈新娥的情况录入了“万善丹阳”App，随后得到了如意慈善公益服务团的关注，他们将对陈新娥进行结对帮扶。
7月22日上午，如意慈善公益服务团的多位志愿者走进了陈新娥家。他们帮她打扫了家里的卫生，给她带来了零食、糕点，送来了一套新衣服，还给了5000元帮扶款。得到志愿者们的帮助，陈小成很感动。“我们几个兄弟姐妹家境都一般，社会帮扶解了新娥的燃眉之急。”他说，“新娥这几天说眼睛痛，眼睛里分泌物很多，装了义眼的右眼还发炎了，我们准备带她去找医生看看，可能还需要动手术。”
志愿者们表示，陈新娥的情况他们将持续关注，会定期上门看望她，帮助她处理生活琐事，陪她聊天解闷，同时筹措后续的治疗费用。“我们会尽最大努力帮助陈新娥，让她的情况好起来。哪怕看不见，也希望她能感受到社会的温暖，不再封闭自我，生活得越来越好。”一志愿者说道。
22日当天，志愿者们帮陈新娥整理了床铺，给她换上了新买的红色上衣，喂她吃了松软的小糕点……陈新娥感受到了来自家人以外的热心人的关怀，被爱包围着的她露出了笑容。
记者感言：
采访过程中，记者和陈新娥的直接对话并不多。她戴着鸭舌帽，把眼睛隐藏在帽檐下，即使坐下了，手里还扶着当做盲杖用的细棍子。家人商量着给她剪短发，方便洗头，她先说“好”，但没多久又反悔了，说“不要剪”，显得有些自卑，还缺乏安全感。
家人说起她患病求医的经历，她脸上没有表情，只默默听着，并不插话。整个采访中，她大多数时候是沉默的。显然，她还没有完全接受双目失明这个事实，更没有适应没有白昼的黑暗世界。相比物质关怀，此时她更需要的是精神关怀、心理帮扶。家人的陪伴、温柔的劝慰能帮助她一点点重新建立生活的勇气，帮助她点燃信心之火，击退内心对黑暗的恐惧。
在高水平全面建成小康社会的征途中，像陈新娥这样的困难户不止一个。他们的情况或许类似，但又有不同。对这类人员的帮扶，既要一户一策，保障他们的基本生活需求，更要关注他们的心理阈值，给予有针对性的心理疏导，让他们知道自己不是一个人在孤独地忍受生活的磨难，还有社会大家庭可以依靠；让他们相信即使身处困境，自己依然有过好生活的权利和感知幸福的能力。
网友评论