■汪海
1958年，父亲从丹阳县中初中毕业。父亲当年品学兼优，意气风发，摆在他面前的有两条路可以选择，保送到丹阳师范或者去省镇中学习，父亲毅然决然地选择了后者。
这一年正是大跃进运动初始，9月开学季，父亲背着行囊，来到位于镇江市郊七里甸的省镇中。学校距火车站有六七里路，校园范围很大，学生也多，高中有三十个班级。
大炼钢铁时期，学校这片净土也未能幸免，省镇中的校园里砌了好几座炼钢炉。当时学校没有汽车，运输全靠人海战术，学生用小车推、脸盆端，将矿石、煤块从火车站运回来。炼铁需要焦煤，学生们在礼堂前的操场上用石磙将煤块碾碎，再把碾成的煤屑和水搅拌，手工做成煤球，晾干后放在碳火上烧至通红捡起来在水中过一下，土法烧制的焦煤就算大功告成。
学校当时还没有围墙，只是在四周围了一圈竹篱笆，烧焦的阵地建在篱笆墙外一片开阔的山地上。因为班级多，炼铁、烧焦由各班轮番作业，其余学生则在教室上课学习。父亲学习很勤奋，成绩在班里名列前茅，但低劣的伙食、繁重的劳动压得他喘不过气来。尤其是寒冬腊月，外面滴水成冰，父亲用冻得红肿的双手一边做着煤球，一边遥望着星空，心里思念着家，盼望能让肚子享受一下“饱”的滋味。
父亲在家是独男，下面有4个妹妹，奶奶爷爷重男轻女，对儿子特别娇惯，平时宁可自己吃不饱，也要从牙缝中省出点干粮来给父亲。家人煮粥时，总要用纱布袋装点米放在锅中，这是父亲特殊的待遇。到了稻子快成熟的季节，青黄不接粮食紧张，奶奶就偷偷地到稻田中将野生的稗子捋回来，炒熟磨碎捎给在学校读书的父亲用开水搅拌充饥。
为了能吃饱一顿饭，父亲曾两次步行四五十公里山路赶回家中。1959年春天，一个星期六的下午，父亲上完两节课后向老师请假回家。那天淫雨霏霏，道路泥泞，没走多远，天就黑了下来。到黄墟镇的时候已经伸手不见五指，雨天路滑，饥饿难忍，筋疲力尽，父亲迷了路。他听爷爷说过离黄墟三里路外有个远亲，便准备过去借宿一晚。但此时根本分不清东南西北，他只知道往前走，心中也非常害怕，当他看到远处有一丝亮光时，不顾一切地冲了过去敲开门。开门的中年男子看着浑身泥浆的父亲很是疑惑，当父亲哆嗦着掏出学生证后，好心的男子打来热水给父亲洗漱并安排了床位给他睡觉。
第二天日上三竿父亲才醒，原来这里是所农村中学，昨晚开门的男子是位老师，深夜十二点了他还在备课。这所学校离黄墟镇还不到一里，也就是说父亲昨晚竟然在镇边转了几个小时，惊乎险哉，想来都后怕。
还有一次是在1960年的麦收季节，班主任知道父亲回趟家要走几个小时的山路，特意借给父亲一支手电筒。走到马迹山时，已是弯月披蓑、月光朦胧，前方山影绰约，树影憧憧。父亲归心似箭，决定挺而走险，抄近道穿越马迹山的南麓水光山，水光山上野狼出没频繁，白天过山也要结伴而行。父亲打着手电疾步而行，一路高歌壮胆，任凭耳畔不时传来的风啸狼嚎，短短的半小时似乎过了一道鬼门关，所幸无事。跨入家门，奶奶爷爷刚好开夜工结束，见到夜归的儿子惊诧不已，二老辛苦半夜挣来的那点稀粥全都填进了父亲的饥囊。
省镇中三年，一千多个日日夜夜，三更灯火五更鸡，父亲很争气，由学校推荐保送航空航天大学，遗憾的是在体检时因为双耳近乎失聪被淘汰，从此开启了另一段曲折多舛的人生。父亲晚年在世时，常常给我说起过去的故事，他眼角的泪水告诉我这段动容的亲历是他一辈子难以忘怀的珍藏。
