■章桂云
终于雨过天晴了。三月的江南走过潮湿覆盖的阴霾，花红柳绿的娇媚在阳光下次第打开。
我站在久违的乡野田垄上，四周是油菜花开的大片明黄，热烈、灿烂。空中远近间杂着两种声音：一是近在耳旁嗡嗡嘈杂的蜂鸣，一是远山松柏间嘤嘤婉转的鸟啼。这一远一近的声音交替错杂，宛如高低音的合奏，用声音构筑了乡野的和谐气象。
在油菜花开的盛景之下，在窄窄的田垄之上，躲着一排排蚕豆苗，它长得不够高大，开着淡紫的花，黑色的花蕊还一个个娇羞地朝下。与油菜花的灿烂相比，它是那样的低调、沉默而安静。
我喜欢蚕豆，从种下它的那一刻起。它敦实的身子，没有豌豆那样的圆润；当它长高时，也总是保持着昂然的姿态，稳重而纯朴的样子，不象豌豆苗，一旦进了开花的季节，就等不及藤藤蔓蔓了起来，显出缠绵的习性。
小时候，不等花开蒂落，我们想俘获蚕豆的心情就有点急不可耐了。上学途中总忍不住驻足观察一下蚕豆生长的热闹，摸摸那瘪瘪的豆荚，期望它早点鼓胀起来。
可是成长的过程总是漫长的，而我们的年龄决定了我们的期待不可能维持那样的久长。过不了多久，我们就只顾了上下学在田垄上的打打闹闹，不再关心蚕豆的生长，它被归还给田园，成为被我们忽略的风景。
但是，这世间的许多奇妙之处都成于不经意间的发现。仿佛是一夜之间，蚕豆荚悄悄在叶子底下成熟了自己的身子。当我们翻开蚕豆叶，看到那一排排鼓囊囊的豆荚时，欢呼声震颤了整条的田垄。我们都是促狭鬼，也是破坏者。这种小孩子的心性在对待蚕豆的问题上袒露无疑。我们从不摘自家地里的，那多少缺乏了刺激感。我们专挑路边长势好的蚕豆下手，用手一捋就是一大把，揣在书包里。若是被发现了，也顶多被主人呵斥几句，没有什么大不了的，即使他们作势要追打过来，我们也只嘻嘻哈哈地跑开。因为，蚕豆在乡亲们眼里实在算不上金贵的东西。
回到家剥开豆荚，蚕豆饱满青绿的身子就露了出来，拿根缝衣针穿上白线，将这些蚕豆一个个串起来，最后将首尾打上结，一串绿色的佛珠就这样做好了。等妈妈煮粥的心情是焦灼的，趁势将蚕豆串丢到锅里，从没有这样老实地呆在锅台边，眼巴巴等锅里的水开。实在猴急的时候，就掀开锅盖看看咕噜有没有冒上来，一来二去的，反而消耗了许多热量，耽误了粥滚开的过程，还白废了一些柴火，免不了要遭到母亲的诸如饿死鬼馋猫之类的责骂。但忍性也是极强的，偶尔母亲的刮栗子磕到头上，也只默默抚摩着退后几步，待疼感消失了就又巴到锅台边来。水汽终于顶开了锅盖，欢呼压抑在嗓子里终究没有冒出来。这时候的母亲也是仁慈的，替我们将蚕豆打捞上来，冷却，青绿的蚕豆颜色变成灰绿。我们从不在乎它好看不好看，趁它还不够冷的时候就拽下一个先丢到嘴里，粉粉的、嫩嫩的，一股清香渗进了心里，成为久久不泯的童年记忆。
蚕豆就这样从成熟的那一天起即成为我们口中的美味。趁它还嫩的时候，从头里揭开它的外衣，在底部用力一挤，蚕豆碧绿的肉身就滑落到了盘子里，母亲将它或青炒鸡蛋，或荤炒肉片，都是惹人掉口水的上等菜。当然，我们还有我们的玩法。在挤蚕豆的时候尽量不要破坏外衣的完好，等蚕豆剥好后，再将外衣套在十个手指上自我炫耀，虽比不得现代的美甲技术，倒也有颇具创意的乐趣，合乎现代美的理念：绿色、纯天然。
蚕豆老了的时候，它的颜色会蜕变成暗褐色，身体固然坚硬且皱褶满布其身，显得干瘪了许多。不知道它会不会和人一样怀念青春岁月并感叹时光的无情？因了这样的感叹，在冬季母亲炒蚕豆或油炸蚕豆片的时候，我都对它们怀有一种莫名的情愫，因而格外钟爱有加。后来，我认识了鲁迅笔下的孔乙己，对咸亨酒店里的茴香豆就有了深深的向往，每每捏着蚕豆进嘴时，脑子里就会产生孔乙己以豆佐酒的臆想，还有他排出的几文铜钱和窃书不能算偷的高论。我知道茴香豆的前身就是蚕豆，偶尔也在超市里见过经过包装的茴香豆，但我还是向往有朝一日亲临绍兴，坐到咸亨酒店里体味一下以豆佐酒的感觉……
用不了多久，菜市上就会出现成堆的蚕豆荚了，我对蚕豆的期待已经变得越来越从容。这当然与年纪的增长有关，还有一个重要的原因就是，我吃蚕豆的兴趣正在慢慢褪减。我常常迷惑，是日子过得好了口味刁了，还是蚕豆的基因变了味道差了，为什么不论我怎么变着花样炮制蚕豆的吃法，就是吃不出童年时的那个味儿来呢？
