■彭仁五
进入腊月，就是乡人们杀年猪的日子。春天里把小猪崽从苗猪市场捉来，一年下来，猪崽终于长大了，收获的兴奋写在每个人的脸上，一家人好不高兴，还把周边的亲朋好友邀来，一起享受这喜悦的时刻。
杀年猪，一定要请个手艺过硬的杀猪佬。宰猪时一刀毙命，干净利落，寓意不纠结扯皮。杀年猪，猪血一定多，要旺。寓意来年红红火火，运气旺盛。杀猪佬的手艺用了一辈子也练了一辈子，整个杀猪的过程只用一刀就成。若是那个杀猪佬用了一刀以上，准被人们说成手艺不过关，往后的日子很少会有人去请。
几个人摁倒年猪，杀猪佬手起刀落，干脆利落，一阵嚎叫之后，一头硕大的肥猪就已经躺在春凳上奄奄一息了。女人是勤快人，早早地就烧开了水等着，杀好后的猪就要褪猪毛了。这时候非常有意思，杀猪佬会先在猪蹄下割开一个小口，然后用力吹气，本来就肥的猪显得更鼓了。等各个地方的褶皱也都被撑开后，拿绳子绑紧割开的小口，这时候褪猪毛就显得特别容易。磨好的锋利小刀刷几下就把猪毛刮干净，整个猪显得特别白嫩。
黑夜潮水似地淹没了村庄，一天的忙碌终于结束，村人的厨房飘来阵阵杀猪菜的香味。开始动手吃吧！孩子大人就等主人这个命令呢。主打菜是一大盆红烧肉，孩子吃得高兴，大人喝得开心，大碗喝酒、大口吃肉，似乎早已忘记了曾经田间劳作的辛苦，只剩下男人们猜拳行令的呼喊声……
猪浑身是宝，猪肉轧成肉末可以与面粉和起来做肉圆，猪血可以做成血豆腐，猪肠还可以灌成香肠，连褪去的猪毛都可以做成刷子。如果当天还有卖剩下的猪肉，精明的村妇还会将其用盐腌起来，一般做成咸肉，讲究些的加入茴香、八角等作料于是就成了肴肉，等到过春节亲戚来家里拜年时，端上一盘卤水浇制的水晶肴肉，再烧上一盘红烧咸肉，顿时满座亲朋大快朵颐。
年猪杀了，也预示着快过年了,浓浓的年味弥散开来,望着空空的猪圈，女人心里这时就会冒起泡泡，毕竟小猪崽来时只有一个月大，甚至有时还没有断奶呢，割草弄糠喂着它长大，相处十来个月，心里多多少少总会有些不舍。男人见了总会安慰女人说：“别舍不得，下学期开学‘小把戏’的书学费总算有着落了，明年开春我再去苗猪市场捉几只小猪崽来。”女人听了微微点了点头，又扭过头看男人时眼里潮潮的，有东西滚落下来湿了脚下干干的土地。
如今村子里散养的猪越来越少，吃肉也不在是一件很难的事情。只是这种味道与记忆中差了许多，走进乡村再也找不到曾经杀年猪那种热闹的气氛了。
