孩子未能出世，老伴撒手人寰，老屋轰然倒塌，生活始终困苦——
本报记者 尹媛
丁金妹常常独自一人坐在门口发呆
丁金妹的午饭，枣子还是侄儿买了送给她的。
尽管身体状况不好，但丁金妹每日的三餐基本都是自己做。
本版摄影 尹媛
冬雨格外凉，哪怕是到了午后，也阴冷得逼退了众人迈出家门的脚步。几日前走进大圣村杨甲自然村时，冷冷的冬雨衬得村子更静更凉，好容易寻到一个躲在屋檐下抽烟解乏的大爷，一听说找丁金妹，大爷微愣了一下，几不可见地轻叹一声后热心指路：“这条小路往村里走，中间那间看起来是明显新建的平房，就是她的家了。”
走近了，走过了，再回头，才终于确认眼前“新”意明显、却又朴素得过分的平房，正是要寻之处。正欲开口询问，一位穿着臃肿却难掩瘦弱的老人家颤颤巍巍地从小木凳上站起，虽直不起身子，却坚持抬头微笑展露善意，“我是丁金妹，姑娘你是来找我的吧？”确认过后，只能小碎步挪动的丁金妹有些激动地侧身让位，迎记者进屋落座。
一进门便能看全的屋内，抬头是裸露的房梁，墙壁和地面全是水泥面，摆放并不规整的几处杂物似乎还能找到些许从前的印迹。屋子虽然不大，可入目的感觉却是实实在在的空、凉。“这屋子新建了没多久，说起来比从前还宽敞些，可我这心里太空了……”说起快结束的这一年，回眸已走过的近一生，丁金妹频频垂眸，实在哽咽难言，便克制地轻轻叹气。
被人不看好的“病怏怏”，得勤恳老实的他疼爱相护
最美的年纪遇上彼此，对于丁金妹和杨丁才来说都是最幸事。不过，两个年轻人虽互看对眼、惺惺相惜，却也免不了要经受亲友精准的“挑剔比对”。“我和丁才走到一起，并没有那么顺利。因为我的身体原因，旁人总觉得我‘病怏怏’的，他家里人也看不上我。”
丁金妹出生的家庭很是清苦，一家老小最大的愿望不过是顺顺利利地活下去、过下去。由于先天不足加之后天欠缺，丁金妹从小到大虽没被大病、重疾“纠缠”，却也总是小毛小病不断，久而久之，她的身体终究成了“一眼便能瞧出的虚”。“年轻时候的我，只是空有勤恳劳作的念想，实际上并不像别家的姑娘那样能干。所以，我和丁才从看对眼到真正在一块儿，他顶了很大的压力。”
熬过了诸多“不被看好”，相知相爱的丁金妹和杨丁才终于如愿走进了一家门。“自从和他结了婚，他就没让我做过一天累活、苦活。”都是靠天吃饭、靠地产粮的农家人，平日里田头地里的苦累活计自是不少，但杨丁才心疼体弱的妻子，哪怕自己累得手难抬、腿难迈，他也从不让丁金妹受累分毫。“我一直都是在家做做家务，有时候看丁才累得不行想帮帮他，他也从来不同意。”嫁给杨丁才，丁金妹真真地从“被嫌弃的累赘”变成了“被呵护的宝贝”。
盼来爱情结晶却不得，她未再有做母亲的权利
原以为，日子会就此不富不贵却平淡幸福地过下去，可是命运到底没让丁金妹如愿。“不知道是不是因为我身子虚，结了婚好几年都没怀上孩子。”看着同龄人的孩子一个个呱呱坠地，丁金妹越发心焦。然而，比她还要长三岁的杨丁才似乎要淡定许多，他不仅从不在妻子面前叨念孩子的事，而且每每都在丁金妹心急落泪时出言宽慰。
丁金妹一日日的祈求终于在30岁那年得到了回应，她怀孕了。看着妻子脸上的笑意越来越多、越来越浓，杨丁才对她的呵护宠溺也更甚。随着肚子一天天大起来，丁金妹和杨丁才越来越期待，每日晚间两人轮流与孩子的“对话”也成了家中最温馨的时刻。
然而，就在夫妇俩一点点的为迎接孩子降临准备着的时候，意外却已悄无声息地萌了芽……在腹中的胎儿满7个月后的一天，丁金妹明显地感觉到了不适，随后入院诊治。让她和丈夫杨丁才怎么也没想到的是，此次入院，他们却失去了那个已经成型的孩子。“当时医疗条件差，也不知道自己究竟是出了什么状况，只记得医生告诉我们说孩子没救了。”即便已经过去50多年，说起这段往事的丁金妹依旧显露出让人不忍的痛楚。“我们的孩子是个男孩，可惜没保住。哪怕我的眼泪都流干了，也留不住他……”失子之痛彻底击垮了丁金妹，不论杨丁才如何劝慰，都止不住她的泪水。
时间都难以抹平的伤痛，丁金妹最终还是默默藏了起来，只偶尔在无人之时偷偷抹一把泪。“当时并不知道，那个孩子没了后，我就从此没能再有孩子。”不过，在此后一年年的期待与失望交叠中，丁金妹和杨丁才终于无奈接受了这一事实。
生活不易“惹”来病痛缠身，“做不停”的他终是撒手人寰
或许是为了抚平心底的痛感，或许是为了尽可能改善家中的生活，一直靠着种田谋生的杨丁才开始不断外出找活做。“开河、捕鱼、做小工，各种杂活、累活叔叔都出去做，整个大家庭里都说他是最肯吃苦、最会做事的。”杨丁才的侄儿杨阿贵只比叔叔小了十几岁，自他记事起，叔叔在他的印象中就一直是“做不停”。“虽然做的都是些苦活累活，但叔叔挣的钱其实并不算多，不过对于他和婶婶俩人来说也已经够了。”
常年的辛苦劳作让人高马大的杨丁才愈渐瘦弱，而经常大冬天泡冷水的经历更是让他患上了严重的风湿。“十几年前就开始严重了，手、脚都变了形，完全不能再干重活，一吃力就痛得更加厉害，只能窝在床上打滚。”为了缓解痛症，杨丁才在侄儿侄女等后辈的陪同下，也曾多次外出寻医，只是看遍了大医院、大专家，症状始终不见好转。“一方面是他的病不好治，另一方面也是因为家里没钱，有时候一些治疗也继续不下去。”杨阿贵至今依旧记得八年前陪着叔叔外出看病，医生开出了检查单子后，叔叔一看费用便怎么也不愿再继续治疗下去了。“家里本就是依靠叔叔挣钱，他病了后家里便几乎断了经济来源，只靠一些补贴维持。所以，他自然不肯在自己身上花大钱看病。”
2016年农忙时节，感觉身子轻松些的杨丁才又闲不住了，趁着侄儿侄女不注意又偷偷下田干起了农活。然而，在晒场忙活的时候，他一个不小心便摔伤了腰。“86岁的人了，身体也不好，可他就是闲不住，不是偷着干这个活就是偷着干那个活，摔伤了腰后，彻底没法干了。”杨阿贵说，曾经那么高大挺拔的叔叔从此只能蜷缩在床，身心应该都是煎熬吧。2017年正月初八，刚刚迈入87岁的杨丁才永远闭上了眼睛。
凄苦一人坚守破旧老宅，她在废墟旁捡回一条生路
杨丁才的离世，几乎成了压垮丁金妹的最后一根稻草。
“原本身体就不好的婶婶一下子就垮了，每天不是哭喊着叔叔名字，就是一个人默默掉泪，只有在哭累了睡着后，人才是平静的。”杨阿贵和其他几个同辈帮着料理了叔叔的后事，而后，实在放心不下婶婶的他，几乎是强行把丁金妹带回了自己家。“我们和叔叔婶婶住同村，离得很近，虽说日日来看看也挺方便，但我想着她一个人守着老屋，怕是更难走出痛苦，所以便和老伴商量着把婶婶接回了家。”
日日三餐端至跟前，生活各种大小事也无需操心，丁金妹在侄儿家被照顾得十分周到。只是，身体状况的愈渐好转并没有随之影响丁金妹的精神状态，杨阿贵发现婶婶几乎成了一个“哑巴”。“因为什么事都不要她烦神，所以她每天都是呆呆地坐着，要么坐房间里，要么坐在大门前，眼睛没神，也不说话。我们跟她说说话，她也只是简单回应。”两个月后，丁金妹向侄儿提出，清明快到了，她想回老屋里去。
“清明节婶婶是肯定要在老屋里做些准备的。我想着让她回去动动也好，于是便把她送回去了。”回到老屋的丁金妹虽还是会常常掉泪，但因为总要张罗一些屋子里的小事杂事，精神状态竟也渐渐好了些，而她就再也不愿离开老屋了。
然而，就在丁金妹回到老屋的两个多月后，一天深夜，这幢站立了40余年的老屋竟轰然倒塌。“我是第二天早上出门散步时被婶婶邻居拦住的，说早上起来看到叔叔婶婶的房子倒了，婶婶还被困在旁边的小屋里出不来。”杨阿贵三步并作两步地跑到了老屋，只见两层高的老屋果然全部倒塌，而婶婶则因为睡在了旁边的小矮屋里，幸运地逃过一劫。“看到小矮屋没事，我才放心。那间小矮屋从前是猪圈，后来实在破得不行才翻新过一次，婶婶真是算命大，捡回了一条命。”最终，还是在消防员的帮助下，丁金妹才从被废墟困住的矮屋里逃了出来。
靠着“赊欠”重建旧屋，她虽觉重生却又困苦无望
老屋倒了，丁金妹没了容身处。她谢绝了侄儿侄女的邀请，到自己的亲妹妹家暂住了近两个月的时间。
“房子倒了，不盖不行。婶婶说什么也不愿意跟我们同住，我们也明白这老屋有她舍不得的东西。所以，我们就决定想办法在老地方把房子重新建起来。”杨阿贵和兄弟姊妹商量后，便着手请来了施工队。“从前的老屋用的材料是土砖、茅草，建新房子完全用不到，所有材料都要重新买，可是婶婶又没钱，说实话我们小辈也拿不出。所以，最终我们就建了一层的新房，而这样也花了将近3万块钱。”杨阿贵说，因为他们这些小辈也都靠种田、打零工谋生，完全没有能力给付建房的费用，所以只能和施工队商量着先欠着。“房子建好也几个月了，但是钱一直都没结，后面也只能想办法慢慢还吧。”在自己能力范围之内，杨阿贵和几个同辈帮着丁金妹准备了厨卫、电灯等不少屋子里必需的用品，可建房费用他们也别无他法。
如今，丁金妹坚持自己料理平常的饮食，而要吃的药品、门前的菜地以及生活中所需的其他种种，全靠侄儿侄女们相扶相帮。“侄儿侄女们对我很好，就像亲生儿女一样。我能有新屋住，还能活下去，都靠他们。可是，想到欠着的建房钱，还有以后自己会成为他们更重的负担，心里就空空的特别难过。”丁金妹说，平日里很怕让自己闲下来、静下来，否则眼泪便会不听使唤地往下掉。“想那个孩子，想老伴，想自己这辈子，眼泪都流不够……”
网友评论